書香飄裊中的紅圍巾

夏江川

我對書的喜歡，源于我的母親。上世紀八十年代初，我從江南轉學到藏北上初中，藏北的生活是艱苦而乏味的，但通過母親的引導閱讀，使我對生活世界產生無限的夢想，就像卡爾維諾所說的：“閱讀意味接近一些將會存在的東西”。

那年暑假，母親從同事哪兒借了一本林漢達先生所著的《前后漢故事新編》給我看，開始時我一點興趣也沒有。極不情愿地接過書翻了幾頁，慢慢地竟被書里的歷史故事所吸引，進而為張良運籌于帷幄之中，決勝于千里之外的文韜武略所折服，又欽佩韓信甘受胯下之辱的氣度與志向，敬佩蕭何治事嚴謹，更敬仰劉邦豁達大度，從諫如流的帝王胸懷。也為項羽剛愎自用，勇而無謀，兵敗垓下，落得烏江自刎的悲劇而概嘆。

此后，母親陸續又給我借了《三國演義》、《紅巖》、《鋼鐵是怎樣煉成》、《紅與黑》等中外名著和連環畫，并對我談起學生時代上課偷看《紅樓夢》被老師罰站等趣事。

記得初二，通過閱讀《十萬個為什么》，我開始喜歡上枯燥的數理化。有一次我在新華書店看中一套23元的《數理化自學叢書》。那時，父親經常出差開銷大，母親工資不高，每月還要給外公外婆寄生活費，家里經濟不寬裕，我猶豫很久才和母親說起想買書的事。

母親有一條父親在北京買的大紅色毛線厚圍巾，一直舍不得用，長年都圍著那條掉色的藍色舊圍巾，抵御著藏北寒冷的風雪。可為了給我買那套叢書，母親把那條喜歡的大紅圍巾賣給了同事。那天晚上，吃過晚飯，屋外漆黑一片，風雪吹打著窗戶發出“沙沙”的響聲，土坯屋內昏暗的燭光照在書本上，我沉浸在閱讀新書的喜悅中，而母親靜靜地坐在我對面織著毛衣，臉頰的高原紅格外醒目。

多年后，我第一次休假路過上海，特意給母親買了一條紅色淡雅的印花絲巾，母親將絲巾圍在脖子上照著鏡子左顧右看，我從鏡面仿佛看到頭和臉被紅圍巾包著只露出雙眼的母親，腦海里浮現的是在風雪吹打攪得天昏地暗漫長的冬季，守在牛糞火爐旁邊讀書的日子，那些日子凝固了母親和我的藏北歲月。

如今，母親走了，我常常夢見身穿格子上衣，圍著紅色圍巾的母親，在漫天雪花中遠遠地迎著自己走來。

責任編輯：邵星