看見草色看見孩子

黃亞洲

這是寫作電視劇《歷史轉折中的鄧小平》時了解到的生活細節。

這位畫家最先講到的是看見青草，最后講到的是看見孩子。

后來我才知道畫家鄧林大姐的腰不太好，她不能在高大的沙發上久坐，更不要說直挺挺地坐一小時，但在這天下午，她硬是在這張高高的沙發上坐了近一個半小時，她指著相鄰的一張沙發說，老爺子每天坐的就是這一張。

他說的老爺子，就是她的父親鄧小平。

這次聊天的話題純粹集中在鄧小平的生活起居領域。因為出于下一步的寫作需要，我迫切想了解細節，譬如飯量、睡眠、洗腳、散步、穿衣、香煙過濾嘴的長短以及他是哪一年由喝激烈的白酒轉為柔軟的黃酒等等問題，鄧林大姐也爽快，說但凡我知道的我都說吧。

這七零八碎地一問一答，就大大超過了一個鐘頭，雙方都很有興致，但我事先不了解她的腰痛問題，直到握手辭別，陪同的小王才說起他在一旁很緊張，因為他知道鄧林大姐從來沒有在高大的沙發上連續坐過一個鐘頭。

真是令我不好意思。

但是我離開米糧庫胡同很遠了，鄧林大姐一開頭說到的“看見青草”與最后提及的“看見孩子”，一直在我腦海里走著畫面。畫面不僅鮮明，而且鮮活。

“看見青草”，是說鄧小平同志總是頭一個看見庭院里的草色綠了。

草色的發綠是不容易看見的，近看更是看不見，常人看見的只是熬過了整整一個冬天的衰草，仍在寒風中微微打顫，常人只說：啊，這個冬天這么長呢。

但是鄧小平說，喲，你看草都已經綠了。

他欣喜地指著左邊、右邊與前方，對身邊的人說。有一年是對身邊的女兒說的，有一年是對身邊的警衛說的，這時候誰在他身邊，他就指點誰看不容易看到的春天。

小平同志每天都在這面積有兩畝大的庭院里散步，上午十點一次，繞十個大圈，下午三點一次，也繞十個大圈。他一邊想著國際國內的大大小小的事情，一邊眼望著腳邊與遠處的青草。

青草最初的那種朦朦朧朧的綠色，肉眼是很難看出來的，只有在某種角度下，大片地望去，才能突然發現一種近乎鵝黃色的淡淡的浮云般的綠，所謂草色遙看近卻無。而每一次，庭院里的這種最初的綠色，都是鄧小平先發現的，這時候他就忽然站起來，很開心也很認真地對正好在他身邊的一個人說：喲，你看草都已經綠了。

他在殘冬看見春天了，或者說，他看見我們常人還沒看到的春天了。

我們經常唱《春天的故事》，唱“有一位老人在祖國的南海邊畫了一個圈”，其實，在“畫圈”之前，這位老人的心里早已有最初的鵝黃般的綠色了。

青草的顏色就是藍圖的顏色，小平同志的思維是超前的。

我感動于鄧小平目光的犀利，而且，是在那樣的吹拂不止的寒風之中。

“看見孩子”，則是指鄧小平同志看著孫輩時眼睛里發出的光芒。鄧林大姐十分詩意地說：他一看見孩子，眼睛里就有一種特別柔和的光。鄧林大姐馬上又解釋：這句話是我說的，只是一種形容。

我倒覺得，這不是形容，而是一種實在的敘述。一個戎馬一生“三落三起”的老人，一看見孩子雙眼就發出柔和的光，是特別容易理解的，也是特別真實的。

鄧林大姐說，當上午十點過后，也就是當鄧小平看完大疊的文件之后，她的母親卓琳有時候就故意把幾個孫輩都“集中”到鄧小平辦公室，任孩子們滿地滾啊爬啊瘋成一團，其中有特別調皮的還會像孫猴子一樣直接從窗戶里蹦進來。卓琳就想以這種局面讓丈夫得到片刻的“休息”，而且卓琳還事先準備了“道具”，這是特意為鄧小平準備的，是一只粉色的塑料盒，里面放著糖果、餅干，以便讓鄧小平接下來擁有更為愉悅的動作：來來，爺爺給你吃塊糖！來來，爺爺給你吃塊餅干！

鄧小平一邊分著盒子里的糖果，一邊還不忘幽默地感嘆一聲：我呀，就這么點權力。

鄧小平的“這么一點權力”，多么的可貴。一個老人最可貴的品質，就是看見孩子會眼露“柔和的光”。說到底，我們存在的意義就是為了下一代的健康存在。上一代人的這種“柔和的光”，不僅使下一輩感到溫暖，整個社會都會產生暖意。

而且，看見孩子隨地滾爬，甚至看見有不合常規的動作，譬如像孫猴子那樣從窗外跳入，也照樣不減少“柔和的光”，照樣把手伸進那只粉色的塑料盒中去摸索，照樣取出慈祥和甜蜜，這就是一種境界了。

如果所有的掌權者對后輩都具備這種心態，這世界，多好。

總之，能首先看見草色泛綠的人與總是能用柔和眼光看待后輩的人，肯定是偉人，也肯定是平常人。

偉人與常人，通常總是同一個人。