論《終結的感覺》中的記憶與身份問題

張迎迎

摘要：朱利安·巴恩斯在《終結的感覺》中探討了個體記憶與身份的關系。主人公托尼出于身份建構的需求，受情感、心理定勢和時間等因素的影響，虛構了自己的記憶，建構出與現實自我不同的個人身份。但記憶的虛構性意味著托尼的記憶漏洞百出，建立在此基礎之上的身份在自己和他人的記憶中同時被解構。巴恩斯通過托尼身份建構、解構和重構的復雜經歷，揭示了記憶的虛構性和身份的不確定性，探討了個體如何認識自我和接受自我。

關鍵詞：朱利安·巴恩斯；《終結的感覺》；記憶；身份建構；身份解構

中圖分類號： I105.4文獻標志碼： A 文章編號：16720539（2015）05009705

《終結的感覺》 （The Sense of an Ending， 2011）是英國作家朱利安·巴恩斯（Julian Barnes， 1946—）的第十一部小說，一面世就好評如潮，獲得了當年的曼布克獎。小說主人公托尼退休后，回憶起了自己躁動不安的中學和大學時代，戀愛、分手、好友的背叛和自殺都給他留下了深刻的印象。四十年后，他與前女友再次聯系，發現他的記憶充滿了漏洞和偏差，真相顛覆了他一直以來的認知。目前關于這部小說的研究主要集中在敘事結構和作者對記憶、歷史、道德等主題的表達，如羅伯森認為，小說的“主要著眼點與《福樓拜的鸚鵡》相去不遠：過去是披著議會報告外衣的自傳小說”[1]；我國學者毛衛強從敘事者的道德選擇和小說的敘事結構方面加以論述。《終結的感覺》的確對記憶和歷史的不確定性進行了大量探討，但筆者認為，巴恩斯在對記憶的探討中，融入了他對記憶與身份的關系的思考、對身份建構和自我認同的洞見，正如布克獎評委會主席雷明頓對該書的評價：“小說的責任之一是探討人類。我們沒有人真正了解自己，我們只是以各種方式展示自己，而這些方式可能并不是我們真正的樣子?！盵2]

記憶與身份之間存在著密不可分的聯系。許多研究者指出，個人身份很大程度上是由記憶建構的。在詮釋學家保羅·利科提出的“敘事性身份”概念下，人類通過敘事的中介作用獲得身份認同[3]。這里的敘事并非“講故事”那樣簡單，它遠不是對某種文學體裁或話語方式的厘定，而更多的是從理解力模式上而言的。我們對生命和自己等混沌之物的理解，需通過“敘事”這一司空見慣的方式才得以展開[4]88。就理解力模式而言，記憶顯然是人類的一種重要“敘事”。人們在記憶中不斷講述著關于自己的故事，回答“我是誰”、“從何而來”、“到何處去”等問題。然而，記憶具有虛構性和不確定性，人們可能因為不同原因改寫記憶，記憶與現實總是存在差異。因而，建立在記憶基礎之上的身份也時刻面臨分崩離析的威脅，記憶具有了解構身份的可能?！督K結的感覺》一書中，托尼通過對四十年來人生的回憶，建構出自己、好友艾德里安、前女友維羅妮卡及其家人的身份。四十年后，隨著不同人物和證據的出現，托尼的記憶不斷被推翻，建立在此之上的人物身份也不斷被解構又重構。

一、記憶與身份建構

人們通過記憶，不停地給自己講述關于自己的故事。在這一過程中，記憶主體不斷審視自我，反思自我，個人身份逐漸明確[5]?！督K結的感覺》一書中，托尼向讀者敘述了他四十年來生活的記憶，向讀者展示出他是如何建構出自己和他人的身份，又建構了怎樣的身份。在托尼的回憶中，他是一個溫和、膽怯的普通人。雖有過自命不凡的青春年華，與朋友一起針砭時弊，探討哲學、歷史和性的問題，“腦海中充斥著各種冒險的畫面……長大后會過著小說主人公的生活”，然而，不到三十歲時他就承認“我的冒險精神早已消失，我永遠不會做青春期時幻想的那些事”[6]93。他不善與人交流，大學時與女孩子聊天總是“拘謹”和“緊張” [6]19，最簡單的搭訕方式也需鼓起“從不具有的勇氣和自信”，因此很不容易才交到維羅妮卡這個“不會回避我”的女朋友[6]920。他不介意沒有性關系的戀愛，但維羅妮卡卻一直“控制”他，她的父親“輕視”他，她的哥哥杰克“傲慢地審視”他，只有她的母親似乎喜歡他[6]64。后來托尼收到好友艾德里安的來信，詢問是否可以與他的前女友維羅妮卡在一起時，托尼回憶自己當時雖不甘、震驚，對維羅妮卡這一行為感到惱怒，卻仍舊“故作大度”地表明自己“一點也不介意”，并在冷靜后又“寫了一封恰當的回信”[6]142。在托尼的記憶中，四十年前，他是這一系列事件的受害者，但仍舊寬容大度地接受了這一切。隨后，他結婚、生子、離婚、退休，過著正常普通的生活。通過自己的記憶，托尼建構出了自己的身份：一個溫和、寬容、膽怯的普通人，順從地接受生活，年輕時雖受到戀人和朋友的傷害，卻從沒有傷害他人之心。與此相對，托尼記憶中的維羅妮卡則是放蕩、勢利的女人。他們的唯一一次性關系是在分手后，整個過程維羅妮卡極其主動，似乎經驗豐富。她對托尼十分挑剔，“與家人一起審問”[6]28他。與托尼分手后，維羅妮卡與艾德里安交往，因為艾德里安是托尼“最聰明的朋友……像哥哥杰克一樣的劍橋學生”，她“攀上了更好的人”[6]41。四十年來，托尼對由自己的記憶構造出的人物身份堅信不疑。

然而，記憶具有虛構性。正如弗雷德里克·巴特萊特所說：“回憶不是重新激發無數固定的、無生命的、碎片式的記憶痕跡。這是一個富有想象力的再創造或創造過程……因此，它幾乎從不準確。”[7]記憶不是對世界的完整復制，而是人們基于自己的情感、心理定勢如先入之見和信仰、知識等因素對能回憶起的碎片進行整合，并賦予這些碎片意義。托尼也意識到這一點。在小說的開始，托尼列出六項“我記憶中的事物”，明確指出：“最后一項并非我親眼所見，但是你記住的并不總是你見證的”[6]1。在回憶中學時代時，托尼表示：“如果我無法確定這些事件的真實性，我至少可以保證這些事實留給我的印象是這樣的”[6]4。關于他在維羅妮卡家度過的痛苦的周末，托尼回憶到，“當時我十分局促不安，整個周末都處于便秘的狀態： 這是我最主要的事實記憶。剩下的只有模糊的印象和含糊的記憶”[6]27。在虛構記憶的過程中，托尼對真實事件進行刪除、添加、篡改、扭曲，加入大量自己的詮釋。他向自己和他人展示的記憶多是由印象發展而成。建立在這樣虛構的記憶上的身份也具有虛構性，溫和膽怯的托尼和放蕩勢利的維羅妮卡都是只存在于托尼頭腦世界中的幻象。因此，四十年后，隨著維羅妮卡和艾德里安日記、托尼自己的信件等證據的出現，托尼的記憶不斷被顛覆，四十年來他通過自己的記憶向自己和他人建構的身份瞬間被摧毀。endprint

托尼為什么要虛構記憶呢？首先，情感、心理定勢和知識等因素一定程度上造成了托尼記憶的不可靠性。記憶不僅是一個受感官輸入影響的自下而上的系統，也是受心理定勢（先入之見、成見、信仰、態度和想法）影響的自上而下的系統[8]。托尼就是帶著對階級區別的偏見接觸和記憶維羅妮卡一家的。在托尼的心中，“階級的細微差別比年齡的差別更能抵抗時間的侵蝕。四十年前，福特一家就比韋伯斯特一家更接近上流社會”[6]73。于是，托尼在維羅妮卡家時十分自卑和敏感。維羅妮卡的父親熱情地指出衛生間的位置，托尼認為這是把他當作“下層社會令人討厭的人”來對待[6]27；維羅妮卡家人詢問托尼家庭與學業情況，托尼感覺自己正在接受“調查委員會的審訊”[6]28；第二天早上維羅妮卡的父親和哥哥禮貌問候托尼昨晚休息得如何，托尼驚覺“他們已經厭倦我”[6]29。由于托尼對社會身份尤其是階級的認同，產生了“外群體偏見”[9]，女友家人的這些禮貌問候和正常交流在托尼的記憶中都成為了羞辱他的利器，他也就成為了默默受人欺負的可憐人。同時，得知維羅妮卡與好友艾德里安在一起后，托尼十分惱怒和自卑，這些強烈的情感使得托尼在審視自己的過去時，有意無意忽略維羅妮卡美好的一面，過濾掉他們之間溫馨的回憶，對維羅妮卡的種種行為進行重新解讀。四十年后，托尼與維羅妮卡再次聯系上后對她產生了新的好感，希望能與她重溫舊情，這時被遺忘了四十年的溫馨片段便涌上心頭，在跳舞和觀潮等被托尼再次記起的回憶中，維羅妮卡的形象便多了一絲體貼和溫柔。由此可見，托尼的情感始終是左右他的回憶和身份建構的重要因素。

托尼試圖利用回憶虛構個人身份的另一個原因是為了美化自己的形象，獲得他人的認同。托尼的老師曾提醒他，歷史不僅是“勝利者的謊言”，還是“失敗者的自我欺騙”[6]16。生活中的“失敗者”不僅試圖利用敘述個人歷史的回憶為自己創造新的身份，滿足自尊心的需要，也希望通過這種新身份獲得他人的認可和尊重。托尼在回憶中反復強調自己是一個“溫和”的人，希望借此粉飾自己的種種懦弱行為。為了逃避與維羅妮卡發生關系的責任，托尼把維羅妮卡塑造為一個放蕩的女人，主動的一方，涉嫌蓄意扭曲維羅妮卡以美化自我道德[10]。托尼后來承認向妻子講述自己的歷史時，他曾有意刪去了與維羅妮卡有關的回憶，之后又在自己的記憶之上添油加醋，讓妻子對維羅妮卡產生誤會，因為這個經歷是“一個失敗”，讓托尼感到自卑惱怒[6]69。這種因個人身份建構的需求虛構記憶的情況在其他文學作品中也常常出現，最突出的例子之一就是品特戲劇中的許多人物“因為他們在現實生活中大多是受人冷落輕視的失敗者和邊緣人，無力改變殘酷現狀的他們只能求助于過去。但這種過去……是他們根據需要杜撰出來的”[11]。然而，建立在這些虛構記憶之上的新身份只是縹緲的幻象，不僅經不起人證物證的考驗，被識破后徒增尷尬，也與建構者的真實身份形成了鮮明對比，其內心的怯懦和自卑更是一目了然。

時間也是造成記憶與現實差距的不可忽視的因素之一。時間作為一種對記憶具有破壞性的因素，其效力不可抗拒。隨著時間距離的增加，感知事實和記憶之間的差距會逐漸加深，甚至導致混亂或不確定性[4]84。經過了四十年的時間，托尼早已忘記大部分事實細節，記憶只是“一些零星的碎片”[6]105。這種情況下，托尼時常根據自己的印象來反推當年的細節，編造篡改不可避免。

記憶和人物身份的虛構性和神秘性正是《終結的感覺》一書的部分魅力所在。書中托尼的記憶不只經過了一次虛構，四十年后，托尼再次接觸到維羅妮卡，見到艾德里安的兒子，讀到多年前的日記和通信，在這段時間內，他不斷對四十年前的回憶進行修改，建構的人物身份也幾經變化，四十年前的事件和人物因此充滿了神秘性和不確定性，真真假假，難以辨別，為讀者的多種解讀提供了可能，作品給讀者帶來了不同凡響的閱讀體驗。小說的結尾，真相似乎浮出水面，但由于托尼的記憶總是充滿不可靠性，對人物和事件的解讀也多次錯誤，使讀者不禁懷疑這次的“真相”和建立在此之上的人物身份是否可信，或依舊只是由敘述者虛構記憶搭起的瞬間便可分崩離析的幻象。

二、記憶與身份解構

記憶具有虛構性和不確定性，似乎給了記憶主體無限發揮的空間，但不管記憶主體如何努力地虛構記憶，一遍遍向自己和他人講述這樣的記憶，試圖證明自己的過去和身份的“真實性”，經過改動的回憶總是存在漏洞和矛盾，建立在此之上的身份很難獲得統一性和一致性，也因此有了被解構的可能。不僅客觀世界中的事物能夠證實記憶和身份的真偽，記憶本身也是解構身份的利器，托尼辛苦建構的身份就在自己和他人的記憶中被解構。

托尼自己的記憶對于身份的解構主要在于他記憶的矛盾性。在建構新身份時，托尼勢必要修改自己的記憶，但在此過程中，托尼無法完全擺脫現實世界的影響，不以人的意志為轉移的真實過去總是干擾限制著他，這樣一來，經托尼修改后的記憶漏洞百出，許多事件相互矛盾，托尼真實的自我和虛構的身份無法在他的記憶中統一，這些矛盾和分裂不斷解構著托尼試圖建構的新身份。托尼不斷強調自己是一個溫和、無傷人之心的人，他十分珍惜艾德里安這位朋友，常常給他寫信，最終卻被他們的友情所傷。但是，托尼也回憶到，他和其他幾位朋友雖明知艾德里安的母親離家出走，家庭殘破不全，仍一直追問原因，用詞直白，不堪入耳，“你媽媽是不是有了其他的男人？你爸爸戴綠帽子了嗎？或者你爸爸有了情婦？”[6]15這些殘忍的話語和行為使托尼一直以來標榜的溫和和對友情的珍重顯得滑稽可笑，回憶中的矛盾瞬間摧毀了托尼“善良好友”的身份。關于維羅妮卡的回憶更是疑點重重。一方面，托尼回憶中的維羅妮卡在性方面十分開放，托尼一直被蒙在鼓中，他曾自嘲道：“我對于大部分事情的理解都是錯誤的。比如，我竟然一直認為她是處女”[6]26，后來托尼和維羅妮卡發生關系時，維羅妮卡十分主動，經驗豐富，令托尼震驚。另一方面，托尼有時認為“也許她確實是處女”[6]37，在得知艾德里安和維羅妮卡的關系后十分擔心她是否會告訴好友“他奪走了我的貞潔后立刻甩了我”[6]42。為了避免道德聲討，托尼試圖使回憶中的維羅妮卡顯得放蕩不堪，讓自己披上受害者的外衣，然而這些前后矛盾又使維羅妮卡和托尼的身份破綻百出、令人懷疑。endprint

身份不僅在托尼自己的回憶中被解構，他人的回憶也時時威脅著托尼回憶中的自我。正如麥金太爾所說：“我是他們的故事的一部分，正如他們是我的故事的一部分一樣。任何一種身份的敘述是相互連結的一組敘述的一部分”[12]。托尼在自己的回憶中建構著自己和他人的身份，同時他人也在回憶中建構著托尼的身份，當他人記憶中的托尼與托尼記憶中的自我產生矛盾沖突時，托尼的虛構身份就面臨著被解構的風險。小說中維羅妮卡的記憶對托尼身份的解構作用最為明顯。在維羅妮卡看來，托尼是懦弱自私的，不敢探求真相，畏懼承擔責任，“你不明白。你之前不明白，以后也不會”[6]126。她手中握著托尼寄給艾德里安的信，這封在托尼回憶中“恰當的回信”事實上卻充斥著辱罵性的語言和最惡毒的詛咒，托尼最終意識到寫出這封信的自己顯然是“憎恨，嫉妒，滿口中傷言語”[6]97，自己在維羅妮卡的記憶中一定備受鄙夷。維羅妮卡的回憶直接將托尼通過記憶建構的自我形象摧毀，托尼不得不承認道，“現在這些不受歡迎的情況都證實了我曾經是什么樣的人，或者說我一直是什么樣的人”[6]98。在此過程中，托尼記憶中的其他人物身份也紛紛被解構，托尼印象中“溫柔善良”的維羅妮卡媽媽不僅和女兒的男朋友私通，還為他生下了孩子，而“道德楷模”艾德里安則與女友的媽媽走在了一起。

自我身份被解構后，托尼的一系列反應和思考引人深思。在身份解構之初，托尼驚慌失措，“年輕時的我震驚了現在的我”[6]98，面對著與記憶中截然不同的憤恨尖酸的形象，托尼自我唾棄，“我一生一事無成”[6]100。一段時間后，托尼開始逃避，試圖否定這樣不堪的自我，拒絕找年少時的好友求證，希望得到維羅妮卡的肯定，希望她“告訴大家你曾喜歡我，愛過我，我一點也不壞。盡管，這些可能都不是真的”[6]100。經過與維羅妮卡的進一步接觸，托尼憶起了更多遺失的回憶，慢慢開始接受新的身份，鼓起勇氣尋求真相，得知“真相”竟是維羅妮卡和艾德里安曾生下一個有身體障礙的孩子后，托尼真正開始反思自己曾經給他們帶來的傷害，為自己的冷漠和刻薄感到“悔恨”和“痛苦”[6]142，他理解了維羅妮卡的行為，感到同情和歉意，最終寫信向維羅妮卡道歉。于此同時，他開始感恩，回憶年少時維羅妮卡給自己帶來的快樂，四十年后仍愿意與自己見面的幸運，和自己女兒能健康成長的不易，書中前半部分托尼敘述中隨處而見的憤恨不平在新的心境下被消解。記憶、個人歷史和身份的多變和不確定并不是小說的終點，如何面對這些變化和差異帶來的迷茫和震驚，如何認識自我才是巴恩斯希望讀者思考的。每個人的記憶和身份都或多或少帶有虛構的成分，托尼復雜漫長的身份建構和解構的經歷中有著所有讀者的影子，然而在解構和顛覆中反思自我，重新認識自我，改變自我，進而以平和的心態接受自我也許才是巴恩斯對讀者的希冀。

三、結語

《終結的感覺》一書中，巴恩斯將記憶與身份聯系在一起，在對記憶不確定性的反思中結合了他對如何在紛繁復雜的世界中認識自我和接受自我的洞見。托尼復雜的身份建構和解構的經歷具有普遍意義，人們都會因為自我身份構建的需求不同程度地改寫記憶，情感、心理定勢和時間等因素也會帶來記憶與現實的差異，這一切都造成了記憶的虛構性和不確定性，建立在此之上的身份也會在自己和他人的記憶中同時被解構。由于記憶的虛構性，身份解構或多或少不可避免，但在顛覆的同時也提供了新生的機會，個體在身份解構的過程中重新審視自我，改變自我，進而平和地接受自我，就能實現身份的重構。巴恩斯對個體精神生活的關照，對記憶和身份關系的反思，體現出他深切的人文關懷，這也正是《終結的感覺》一書的魅力所在。

參考文獻：

[1]Robson， L. Finishing School [J]. New Statesman， 2011，（8）： 47-49.

[2]陳博. 可讀性與文學性兼具——評2011年布克獎獲獎作品《終結感》 [J]. 外國文學動態， 2012，（6）： 47-48.

[3]Ricoeur， P. Narrative Identity [A]. In D. Wood （ed.） On Paul Ricoeur： Narrative and interpretation [C]. London： Routledge， 1991.

[4]劉惠明.“被敘述的自身”——利科敘事身份/認同概念淺析[J]. 現代哲學， 2010，（6）： 81-88.

[5]Assmann， J. Communicative and Cultural Memory [A]. In A. Erll and A Nunning （eds.） A Companion to Cultural Memory Studies [C]. Berlin/New York： Walter de Gruyter， 2010.

[6]Barnes， J. The Sense of an Ending [M]. London： Jonathan Cape， 2011.

[7]Bartlett， F. REMEMBERING： A STUDY IN EXPERIMENTAL AND SOCIAL PSYCHOLOGY [M]. Cambridge： Cambridge University Press， 1995： 213.

[8]Foster， J. K. Memory： A Very Short Introduction [M]. New York： Oxford University Press， 2009. 77.

[9]張瑩瑞，佐斌.社會認同理論及其發展[J].心理科學進展，2006，（5）：475-480.

[10]毛衛強.小說范式與道德批判：評朱利安·巴恩斯的《結局的意義》 [J].外國文學研究，2012，（3）： 119-126.

[11]王娜.論品特戲劇中的記憶與身份問題[J].湖北社會科學，2014，（5）：128-132.

[12][美]麥金太爾.德行之后[M].龔群，戴揚毅，等，譯.北京：中國社會科學出版社，1999.endprint