一夜長大

◎文/葉傾城

一夜長大

◎文/葉傾城

這是一筆古老的、20多年的債務(wù),他得還.

他經(jīng)常在傍晚時(shí),推著父親的輪椅去附近的小公園散步.那里有一泓湖泊,天氣正漸漸冷起來,湖面上的黑鴨子一只一只飛走,父親指著鴨子激動地"啊啊"叫,他耐心地和著:"嗯,鴨子鴨子,鴨子飛了."

來探病的朋友吃了一驚:"你像一夜之間長大了."

他也沒想過會這樣.他在家里賴到二十八九歲,日子過得生機(jī)勃勃:也戀愛也上班也交友,動不動還和父母吵架---不吵不行呀.父親節(jié)儉,保鮮膜用過再用,一揭開,西瓜上全是魚腥氣;又天真,看到電視上"只要888元"的廣告,就打算打電話,被他一頓臭罵,訕訕地又咳嗽又揉鼻子.有一天,正吃著飯,突然間,父親的筷子直抖,菜嘩嘩撒了半桌子.他正不耐煩,抬頭卻看見父親口角歪斜,緩緩倒了下去.

天崩地裂.日子一下子變成:ICU、繳費(fèi)單、陪床……還要掙扎著去上班.

由不得他想什么,要給父親擦身,要洗大小便.開始是買成人失禁品,眼看要生褥瘡,于是家里的舊床單全成了尿布.每天帶回家洗,洗衣機(jī)轟轟不休,他倒頭就能睡著.洗衣機(jī)一停,他"霍"地站起來晾尿布,掛出去好幾米,迎風(fēng)招展---曾經(jīng)的潔癖不治而愈.

父親漸漸醒了,卻沒法理解自己為什么被困在一張陌生的床上,認(rèn)定這是一場陰謀,忍不住要對周圍的假想敵們?nèi)蚰_踢.他笑嘻嘻地打不還手、好言好語.人一出生,就是不會言語,全靠哭泣和身體語言;人之將亡,也是一樣的路程.他認(rèn)了.這是一筆古老的、20多年的債務(wù),他得還.

突然沒有拖延癥了.以前到公司,先開QQ、淘寶、微博……再打開工作文檔,現(xiàn)在他對領(lǐng)導(dǎo)千恩萬謝:這年頭,能容下一個(gè)家里有病號的年輕人頻頻請假,容易嗎?就在病房的走廊上,他全心工作,不時(shí)看一眼吊瓶.難得入睡的父親像枚戒尺,強(qiáng)迫他靜心.曾經(jīng)天天抱怨"沒有整塊時(shí)間",現(xiàn)在時(shí)間零散到以分鐘計(jì),他倒覺得綽綽有余了.

也不再是暴躁的愣頭青了.醫(yī)護(hù)人員有時(shí)說話很沖:"你懂你上呀.""醫(yī)學(xué)不是萬能的."他恨得握緊拳頭.一意識到,驚出一身汗,趕緊一根手指一根手指輕輕地放松:熱血青年的不管不顧,是要由長輩來買單的.他能為了逞一時(shí)之勇帶父親轉(zhuǎn)投另一家醫(yī)院?更何況,他明白醫(yī)生說的并沒錯(cuò).他的憤怒,不針對任何人,只緣于自己的無能為力.

父親這一場病,拖了一年多,他始終身兼多職,還偷空謀劃著自己的創(chuàng)業(yè)夢.父親狀態(tài)平穩(wěn)后,他去遞辭職信.上司拍拍他的肩膀:"我看好你,孝順的人,無事不成."

孝順這個(gè)詞第一次放在他身上,他很不好意思,于是認(rèn)認(rèn)真真想:什么是孝順.

原來孝順不僅僅是兒女對父母的愛、依賴與安全感,還是把愛化為具體,是不論多疲倦還是要站直,讓老去的父母有個(gè)依靠;是不計(jì)前因后果的付出,不能回避、不能逃避的責(zé)任.你做的每個(gè)決定,都是父母晚年的一滴水、一粒米,也是你畢生的心安.

這還是一種人力的無可奈何:無論做了多少,到最后,一定是一場空.父母只會越來越老,步入死亡,所有的錢、時(shí)間、心力,都是扔到黑洞里去.但這是寫在血里的承諾,是人類世代相傳的根基.

而他說:也許,我得到的更多.

摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》