韓愈：不問你長青的理由

王芳

課本通過作品，為我們繪就了一幅古今中外文學(xué)大師們的群像圖，而我們希望拂開歷史的塵埃，展示給大家一顆顆偉大、豐富、精彩、矛盾、孤獨(dú)、寂寞的靈魂。展示他們的人生傳奇，對他們進(jìn)行詮釋和演繹，悲喜著他們的悲喜，孤獨(dú)著他們的孤獨(dú)，惟其如此，方能走近他們作品的精神領(lǐng)地。

韓愈（768～824）字退之，號(hào)昌黎，故世稱韓昌黎，謚號(hào)文公，故世稱韓文公，唐朝河南河陽（今河南孟州）人，另有祖籍鄧州一說，是唐宋八大家之一。

黃河帶著滾滾濁浪，一路向東流去，淘盡千古風(fēng)流人物。地處黃河北岸，與古都洛陽毗鄰的河南省孟縣，即古代的河陽縣，是一片英雄豪杰迭出的熱土，東有終使“三國歸晉”的司馬懿的故鄉(xiāng)安樂寨，西有一代天驕漢光武帝的墓地。唐大歷二年（公元768年），韓愈誕生于斯。

韓家世代書香，韓愈的高祖、曾祖、祖、父都做過朝官或地方官。如果父母平安，福蔭繼續(xù)，韓愈或許會(huì)是一個(gè)不愁衣食前途的一般仕子。但是，他尚在襁褓，出生剛過兩月，母親便病逝;三歲，父親死于秘書任上，他成了孤兒。幸好有兄長韓會(huì)和嫂鄭氏撫養(yǎng)，使其不至于流落無依，而且兄長在古文上的新見解對韓愈后來為文的影響很大。但是，禍不單行，十歲，韓會(huì)歿，唯一的依靠只剩鄭氏。那么，我們不妨再加一個(gè)如果吧：如果世道太平，或許，日子還不會(huì)太艱難，畢竟韓家原有些家底，而嫂鄭氏來自唐代赫赫有名的五大家族，維持生計(jì)也不會(huì)成問題。然而，“安史之亂”發(fā)生了，接下來，盛唐的頹勢已定，國內(nèi)兵連禍接，狼煙滾滾，苦難蒼生顛沛流離，韓愈一家人從韻州北歸河陽，又遷宣城，孤兒寡婦，處境日漸艱難。藩鎮(zhèn)割據(jù)之苦，黎民之難早早地浸染著他幼小的心靈，雖然在嫂嫂的照應(yīng)下他得以衣食不愁，埋頭點(diǎn)苦讀儒家經(jīng)典，但為國為民的重任已在不知不覺中挑上了他的肩頭，隨著年齡增長，理解力的提高，他還感到時(shí)俗好尚駢文的可憐，逐步樹立了發(fā)揚(yáng)儒道，倡導(dǎo)古文的信念。

韓愈十九歲進(jìn)京趕考，因沒有參加過鄉(xiāng)試，只能耽誤一年，寄居于長安叔父監(jiān)察御史韓云卿的二公子家中。一年過去，唐王朝的聲勢如將沉的夕陽，吐蕃又趁機(jī)作亂，寇侵中原，一時(shí)間，邊境的百姓四散奔命，朝野上下人心惶惶。恰逢此時(shí)，父兄又死，韓愈在京城舉目無親，只好投奔與他有過一面之緣的北平郡王馬遂。馬遂見韓愈氣宇軒昂，料定將來必有出頭之日，加上舊時(shí)與韓家的交情，收留了他，對他關(guān)愛有加。他在馬家日夜埋頭苦讀，報(bào)國與為文的理想在心中日漸熾烈。

應(yīng)該說，寄人籬下之苦，顛沛流離之艱和動(dòng)蕩歲月之難，促使韓愈早熟了，他熱切地盼望步入仕途，一者為施展報(bào)國的才華，一者為挑起養(yǎng)家的重?fù)?dān)。23歲的韓愈，雖未金榜題名，卻已洞房花燭，他娶了一位知書達(dá)理，美麗溫柔的大戶人家的女兒為妻，家庭責(zé)任更重了。25歲，韓愈憑《明水賦》和《御溝新柳詩》一舉擢第，位列十四，本以為可以為官，卻苦于無人推薦而賦閑在家，豪無緣由地求仕難成。

為了進(jìn)入官場，韓愈又參加了博學(xué)宏辭科考試，在32人中被錄取，又以為可以順利地入仕，誰知又豪無原因地被黜落。他到處投貼希望得到任用，卻始終徒勞無功。27歲時(shí)，還無一官半職的韓愈雖在詩歌與散文寫作上頗有成就，卻無法滿足他在現(xiàn)實(shí)生活中的需要。他帶著迷茫頹喪的心情從長安北上河陽老家掃墓，竟獲嫂嫂病逝的噩耗，一時(shí)間，身世之苦與喪嫂之痛齊至心間，令韓愈悲不能自勝，毅然決定留在河陽為嫂服喪一年。滿喪后再回京參加博學(xué)宏辭科考試，又落選了，多次上書也如石沉大海。

直到29歲，在長安求仕無門，沒有生活來源，韓愈的日子過得極其困窘，用他自己的話來說，是“日求于人，以度時(shí)日，遑遑乎四海無所依，恤恤乎饑不得食，寒不得衣”，其落魄之狀可以想見。無奈之下，他只好東歸洛陽，出潼關(guān)沿黃河岸東行。

可以說，在入仕前，韓愈早已看盡世態(tài)炎涼，人情冷暖，官場沉浮，一旦得官，他應(yīng)該能八面玲瓏，以他的才能，也必能平步青云，扶搖直上，更何況，經(jīng)歷了坎坷的人，有什么理由不學(xué)得乖巧，媚俗，有什么理由一定要守住為文為官的原則呢？如果說，韓愈在入仕前的經(jīng)歷，已經(jīng)是一個(gè)異端，那么，他入仕后的所作所為，就更是異端中的異端了！用柳宗元的話說，“獨(dú)韓愈奮不顧流俗，犯笑侮，收召后學(xué)，作《師說》，因抗顏而為師?！保ā洞痦f中立論師道書》），為世俗所不容。為學(xué)如此，為人有何區(qū)別？

29歲的韓愈經(jīng)人推薦，結(jié)識(shí)兵部尚書董晉，董晉很賞識(shí)韓愈的文才，推薦他做了汴州觀察史推官?？墒?，平靜的日子沒過多久，董晉又過世，待他護(hù)送董晉的靈柩回洛陽時(shí)，又聽說汴州遭遇節(jié)度使兵變，只得舉家寄居于徐州刺史、馬遂以前的中郎將張建封家中。張建封是一個(gè)尚文的武官，性情豪爽，卻又剛愎自用。按說已經(jīng)是寄人籬下了，當(dāng)察言觀色才是，但韓愈對于張建封的性情，治家治地的政策，包括日常生活習(xí)慣，都很看不慣，于是，明知不能言而言之，如此，張建封對他日漸冷落，后干脆找了個(gè)借口把他辭了。

歷次不能任用，這會(huì)又被辭退，韓愈有沒有想過性格的原因？想過！他甚至還送過一次“窮”，寫了一篇著名的《送窮文》，將“面目可憎，語言無味”以及仕途不順的原因歸結(jié)為“五窮”，即智窮，喜方惡圓，性情耿直，不忍傷害善良;學(xué)窮，不顧命數(shù)聲明，只管抉發(fā)幽微，挹取群言;文窮，無一技之長，專寫怪怪奇奇的文章;命窮，面丑心善，利居從后，責(zé)在人先;交窮，對人吐心肝，而人對我如誰冤。但是，韓愈一輩子都沒能把這五窮送掉，反而正因這“五窮”而名垂青史！

也正是這“五窮”，恰好能解釋他“十年求官，兩月即貶”的原因？

好不容易在吏部銓選中考中，35歲才獲是國子臨四門博士的韓愈，在仕途一片光明時(shí)，“不識(shí)時(shí)務(wù)”，上言慷慨直陳《天旱人饑狀》，遭同僚排擠，被貶廣東清遠(yuǎn)陽山。“陽山，天下之窮處也”，這里遠(yuǎn)離他所依戀的中原故土，是一片不毛之地。多年以后的我們應(yīng)該感謝這次陽山被貶，因?yàn)橛辛隧n愈，陽山被開發(fā)，那荒涼的地方開始有了教化，那里的山水也因?yàn)橛兴淖阚E而明媚起來;我們應(yīng)該感謝韓愈的陽山被貶，如果沒有這次被貶，我們或許就無法看到他在平心靜氣時(shí)寫下的《原道》《原人》《原毀》《原性》《原鬼》等妙文。

然而，畢竟，被貶對于他自身，是一場身體和心靈的災(zāi)難。那些朝官們得意地想，韓愈該貶怕了吧？該真的送走他的“窮”了吧？孰知，從陽山回來的韓愈，人到中年仍無法合于時(shí)俗，仍特立獨(dú)行，又遭時(shí)人誹謗，自請調(diào)離長安，任洛陽博士，過了一段“清閑”的好日子。“學(xué)堂日無事，驅(qū)馬適所愿。茫茫出門路，欲去聊身勸。歸還閱書史，文字浩萬千?！彼菚r(shí)心內(nèi)的孤獨(dú)，從詩行里滲透出來！其實(shí)，中國自古以來真正的文人，又有幾個(gè)逃離得了孤獨(dú)？又有幾個(gè)逃離得了壯志難酬，報(bào)國欲死無戰(zhàn)場的命運(yùn)？

韓愈一生堅(jiān)定反對藩鎮(zhèn)割據(jù)，因此，元和12年，他以一介書生之身親自平定了淮西吳元濟(jì)之亂，在戰(zhàn)爭中立下汗馬功勞，一舉升為刑部侍郎，進(jìn)入朝廷大員之列。有了這樣的地位，夫復(fù)何求？明哲保身，定能保住官位，使家族興旺;忠心為國，一不小心就將引禍上身。但韓愈是貶不怕的人，他以一身鐵骨，還是選擇了第二條道路。他明知李氏皇室信佛，卻還是犯言直陳千言寫下《諫迎佛骨表》，歷數(shù)迎佛骨對人民的危害，以及自古帝王長壽者不曾奉佛，而奉佛者多不長壽，這正是冒了天子之大不“韙”，明知如此，他提筆時(shí)，眼前是人民不堪重負(fù)的慘狀，知識(shí)分子的責(zé)任感使他將個(gè)人的生死置之度外。于是，韓愈第二次遭貶，時(shí)年五十，一去又是遙遠(yuǎn)的廣東，差點(diǎn)將一把老骨頭丟在了障江邊！

韓愈為官不能為世俗所容，為文又豈能合時(shí)人口味？他每撰文，或刺時(shí)弊，或言真情，講求樸素，因此犯笑侮。他所發(fā)起的古文運(yùn)動(dòng)，也多受世人排斥。畢竟當(dāng)時(shí)駢體文已盛行多時(shí)，人們適應(yīng)那種形式呆板，精于浮辭艷藻，通篇排偶的文字格式，而古文運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)“文以載道”，力求創(chuàng)造一種融化古人詞匯語法而又適于反映現(xiàn)實(shí)生活，表達(dá)思想感情的文學(xué)語言及打破整齊劃一的框式的散行體式的新文體，則不那么容易被人們接受。

韓愈的一個(gè)弟子這樣說，古文運(yùn)動(dòng)初始時(shí)“人始而驚，中而笑且排，先生益堅(jiān)，終而翕然隨以定”。古文運(yùn)動(dòng)中人們初始時(shí)驚異、排斥到最后接受的態(tài)度，韓愈倡導(dǎo)古文的堅(jiān)定不移的決心，從中可見一斑。

韓愈曾說，“其道由念而相傳，雖滅死萬萬無恨”，大概可以解釋他這一生，以萌芽松針樣的性格，即使在寒冷的冬天，也會(huì)發(fā)出傲骨拔節(jié)的聲音的原因吧。

韓愈一生，行走至此，于多年的坎坷晦暗，偶爾的平坦明麗里，突然放射出萬丈光芒。我常想，若天生之為武將而非文臣，中國的戰(zhàn)爭歷史上，大概也將為他添上極為精彩的一頁吧？！