一個普通人

有一個人，他的名字實在太復雜了，因此我們就忘記了。他的臉卻長得極尋常，因此我們再也想不起他的模樣了——我們實在不知道他是誰，可是他欠了我們家的錢。

當時，他趕著羊群路過我家商店，進來看了看，賒走了八十塊錢的商品，在我家的賬本上簽了一個名字（幾個不認識的阿拉伯字母）。后來我們一有空就翻開賬本的那一頁反復研究，不知這筆錢該找誰要去。

在游牧地區放債比較困難，大家都趕著羊群不停地跑，今天在這里扎下氈房子住幾天，明天又在那里停一宿。從南至北，綿綿千里逐水草而居，再加之語言不精通，環境不了解……我們居然還敢給人賒賬！

幸好牧民都老實巴交的，又有信仰，一般不會賴賬。我們給人賒賬，看起來風險很大，但從長遠考慮還是劃得來的。

春天上山之前，大家剛剛離開荒涼的冬牧場，羊很瘦弱，牧民手頭都沒有現錢，又急需生活用品，不欠債實在無法過日子。而到了秋天，羊群南下，膘肥體壯。大部隊路過喀吾圖一帶時，便是我們收債的好日子。但那段時間我們也總是搬家，害得跑來還債的人找不著地方，得千打聽萬打聽，好不容易才找上門來。等結清了債，親眼看著我們翻開記賬的本子，用筆劃去自己的名字，他們這才放心離去，一身輕松。在喀吾圖，一個淺淺地寫在薄紙上的名字就能緊緊縛住一個人。

可是，那個老賬本上的所有名字都劃去了，唯獨這個人的名字還穩穩當當在那頁紙上停留了好幾年。

我們急了，開始想法子打聽這家伙的下落。

冬日里的一天，店里來了一個顧客，一看他沉重扎實的緞面狐皮帽子就知道是牧人。我們正好想起那件事，就拿出賬本請他辨認一下是否認識那人——用我媽的原話，就是那個“不要臉”的、“加蠻”（不好）的人。

誰知他不看倒罷了，一看之后大吃一驚：“這個，這個，這不是我嗎？這是我的名字呀！是我寫的字啊！”

我媽更加吃驚，加之幾秒鐘之前剛罵了人家“不要臉”并且“加蠻”，便非常不好意思，支支吾吾起來：“你？呵呵，是你？嘿嘿，原來就是你……”

這個人揪著胡子想半天，也記不起自己到底什么時候買了這八十塊錢的東西，到底買了什么東西，以及為什么要買。

他抱歉地說：“實在想不起來啦！”卻并沒有一點點要賴賬的意思。因為那字跡的確是他的。但字跡這個東西嘛，終究還是他自己說了算，我們又不知道他平時是怎么寫字的。反正他就是沒賴賬。

他回家以后，當天晚上立刻送來了二十元錢。后來，他在接下來的八個月時間里，分四次還完了剩下的六十元錢。看來他真的很窮。

【解讀】

好人壞人和真人

文/葉開

有些人，你不能一下子說他好，也不能斷然判定他壞，他就是這么一個人：他買東西賒賬，在賬本上簽了一個誰也不認識的名字后自己忘記了，沒有及時地換，讓人以為它是一個騙子，一個混蛋。店老板也把他的樣子忘記了，沒忘記的是每次碰到有新的人來，就拿出賬本給他看，大廳這個人是誰。后來，他自己看到了這個賬本——“不看倒罷了，一看之下大吃一驚：‘這個，這個，這不是我嗎？這是我的名字呀！是我寫的字啊！”

雖然他很窮，但他不是有意賴賬的，他只是忘記了。他看到了這個簽名，完全可以不承認，真的賴掉，但他沒有，全無心機，連自己都嚇了一跳。就是這么真實的一個人，質樸的人，讓人覺得他真不像是一個人。

這篇文章主旨很明顯，也簡單。一篇文章能夠寫得簡單且好，是很不容易的。我們常讀到的文章簡單而淺陋，或復雜而無味，又或做作并貧乏。有些文章開頭詞句大口氣大，細讀也只是稻草人——表面光鮮，內在糟糠。散文的基礎是情感質樸，描述真實，事情可信。我曾說散文最高境界是“形散神也散”。這話好像打了什么誑語，嚇壞了一些老師的語文教師。可真能做到一切皆散，散入林中看不見，那就是得道高人了。

寫文章，自然自在、自如自信，天然去雕飾，最好。

什么是好文章？沒有這么多一二三條，李娟這篇就是好文章。

不要急著找一個標準來量什么是好文章，讀一百篇這樣質樸、自然、誠實的散文，讀一百篇雋永的大師作品，就知道什么是好文章了。讀一千篇，并理解吸收，就能下筆如有神了——這只是技術層面上訓練表達，除此之外你還要誠懇地去生活，去觀察，去理解這個世界，懷著寬容心去與不同文化狀態、不同年齡層次的人溝通，豐富自己的心智。有作家從人性復雜的角度來看世界，它寫出了好文章;李娟以簡單的方法表達人性，也寫出了好文章。

寫文章開頭最難，所以古人有“鳳頭”之說，即寫文章開篇要像傳說中的鳳凰頭一樣漂亮，讓人印象深刻，有讀下去的愿望。現在的讀者缺乏耐心，趣味古怪，貧乏無奇的開頭要讓他們讀下去確實有些太嚴酷。所以，我們寫文章，一定要好好斟酌開頭，盡量寫的有趣有吸引力。

我給大家舉三個著名小說開頭。意識俄國文學大師列夫·托爾斯泰長篇小說《安娜·卡列寧娜》：幸福的就愛聽都是相似的，不幸的家庭各有不同;二是奧地利文學大師卡夫卡的短篇小說《變形記》：一天早晨，格里高利·薩姆沙從煩躁不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲;三十拉美文學大師加西亞·馬爾克斯長篇小說《百年孤獨》：多年以后，奧雷良諾上校站在行刑隊列面前，準會想起父親帶他去看冰塊的那個遙遠的下午。

這些開頭在文學史上被批評家分析過無數次，我這里就不重復了。

散文開頭又不一樣，可能不需要像小說這么特異。李娟這篇散文看似簡單，但很吸引人：“有一個人，他的名字實在太復雜了，因此我們就忘記了。他的臉卻長得極尋常，因此我們再也想不起他的模樣了——我們實在不知道他是誰，可是他欠了我們家的錢。”

這個開頭包含了整篇文章幾乎所有的重要信息——不知其名的人、想不起模樣、欠了我們家的錢。為什么會賒賬給一個記不起名字、想不起模樣的人？原來他是牧民，而且有信仰，這些人大家都承認他們特別城市，欠債必還：“那段時間我們也總是搬家，害得跑來還債的人找不著地方，得千打聽萬打聽，好不容易才找上門來。等結清了債，親眼看著我們翻開記賬的本子，用筆劃去自己的名字，他們這才放心離去，一身輕松。”

“我們家”會很放心地賒賬給根本不認識的牧民，是因為他們的誠實守信，買賣雙方彼此信用僅靠一本薄薄的記賬本，這就完全夠了。在其他地方，即便簽訂了有種種法律嚴格約束的合同，很多人照樣是轉臉就抵賴死不認賬。在這里，文章簡單而直接地寫出了另一種不同的、重要的牧民品格。誠信的人、信守諾言的人，即便不記賬，也會忠實地遵守和負責。但在日益功利的社會里，這種承諾就變得像金子般珍貴了。

文章展開部分寫得也巧妙，賬本上其他人的名字都劃掉了，只剩下那個人的名字，“我們”向人們打聽這個家伙的夏洛。一般寫法，這個人物形象就要向壞蛋發展了——母親都開始罵他是“不要臉”而且“加蠻”。這時來了一個人，看了賬本上的簽名吃驚地說：“這個，這個，這不是我嗎？”

壞的欠賬者碰到這種事，早就臉不改色心不跳溜了。這個人記不起來自己曾經賒過賬了，也想不起來“到底買了什么東西，以及為什么要買”。他照理可以否認、抵賴，死不承認，轉身離開。但他承認那是他的名字，他寫的。文章寫到這里，有了一個出人意料的結尾：他雖然很窮，回家后卻立即送來二十塊錢，欠下六十塊錢在隨后的八個月里分四次還清。這種誠實，令人汗顏。

這么不動聲色、原汁原味寫出來，真是好文章。

【思考】

樸實得像一塊石頭的牧民，在李娟的散文里，躍然欲出。這篇散文有豐富的開頭，有怪異的結尾，很像結構精心的小說，但作家寫得好像隨意掂出，天然去雕飾。有些作家是通過艱苦的后天修煉達到的質樸，有些作家是天生的未經俗世的玷染。這些是求不得的，要不來的。作家寫散文，有赤子之心最好，這跟寫小說不同。

（節選自葉開編著《這才是中國最好的語文書》，江蘇文藝出版社）