漫步在亨利·福特博物館

文/龐劍

亨利·福特博物館的展車

走進博物館

亨利·福特博物館位于密歇根南部的小城迪爾伯恩。福特汽車公司的總部和產(chǎn)品開發(fā)中心就坐落于此，可以說迪爾伯恩就是福特城。

當(dāng)20世紀(jì)走向尾聲的時候，《時代》周刊評選出這個世紀(jì)工業(yè)界最偉大的巨人。這個人不是讓計算機走進千家萬戶的比爾·蓋茨，也不是創(chuàng)造了迪斯尼神話的奧沃特·迪斯尼，而是汽車工業(yè)的泰斗亨利·福特。

1920年，亨利·福特決定修建一個博物館，把收藏的東西拿出來，向世界展示工業(yè)發(fā)展的歷史和美國人的創(chuàng)造經(jīng)歷，讓現(xiàn)在的人知道先輩們是怎樣創(chuàng)造這個世界的，也激發(fā)人們的熱情去創(chuàng)造一個更好的明天。他還在美國各地買了一些有歷史意義的建筑物，有的搬到了密歇根，有的做成模型放在博物館里。他把收藏品分成兩部分。一部分放入亨利·福特博物館，如有歷史意義的車輛、飛機等。另一部分放在綠地村里面，如歷史建筑屋、商業(yè)街道、作坊和工廠的模型等。亨利·福特博物館和綠地村毗鄰，形成了一個室內(nèi)和室外相互輝映的歷史紀(jì)念地，這是世界上最大的室內(nèi)-室外的連體博物館。在1933年開館的時候，亨利將他這棟占地13公頃的博物館和81公頃的綠地村起名為愛迪生學(xué)院，來紀(jì)念他的良師益友和發(fā)明大師愛迪生。直到1947年，亨利去世的時候，才改為亨利·福特博物館。有時人們將博物館愛稱為“亨利的屋頂”。

博物館有100多萬件陳列品、78個歷史建筑模型、2600萬份文件，涉及交通、制造、日常生活、娛樂、技術(shù)等。有100多年前的巨型火車、肯尼迪總統(tǒng)遇刺時乘坐的林肯加長轎車等等，涉及機械的產(chǎn)品在這里應(yīng)有盡有。

博物館分為“汽車在美國人生活之中”、“美國制造”、“航空英雄”等幾部分。在“美國制造”這一部分，展示著這些產(chǎn)品對美國人生活的影響。“汽車在美國人生活之中”介紹了汽車在20世紀(jì)的飛速發(fā)展歷史。

汽車改變了世界

汽車占了博物館一半的面積。漫步其中，就仿佛進入汽車歷史的隧道。汽車發(fā)展的每一個重要時刻和重要事件清晰地展現(xiàn)在面前。陳列的200多輛汽車跨越了從1865年到現(xiàn)在的100多年時間，從簡易的馬車到通用最新的EV1電動車，從笨拙的老式蒸汽動力車到福特最時尚的跑車，從普通轎車到豪華的總統(tǒng)車，從自行車、摩托車到拖拉機。亨利·福特博物館絕對是了解世界汽車歷史最好的去處。

幾千年來，人類生活在馬車時代。馬車一直延續(xù)到上個世紀(jì)的初期，美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福在1901年到1909年的8年任期內(nèi)還在使用馬車，他的車就展放在眼前。18世紀(jì)瓦特打破了這種平靜，蒸汽機的發(fā)明掀起了工業(yè)革命的浪潮。隨后，法國人Nick Cagnot將蒸汽機掛在馬車上，第一輛動力車誕生了。1885年，德國人卡爾·奔馳發(fā)明了汽油機后，就出現(xiàn)了汽車。

在19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，蒸汽車、電動車、汽油車相互競爭。汽油機不干凈而且危險，于是電動車的銷量占據(jù)上風(fēng)，但是在以后的20年間，電動汽車由于速度慢、行程短，漸漸地被淘汰。而汽油機慢慢地變成了最可靠和最方便的發(fā)動機，這樣汽車才成為主導(dǎo)的交通工具。

在美國誰生產(chǎn)了第一輛汽車，備受爭論，但是位于麻省的Duryea汽車公司是美國第一家汽車公司卻沒有爭議。1896年，Duryea汽車公司制造出第一批兩缸發(fā)動機、6馬力的汽車，共13輛。現(xiàn)在僅存的一輛就存放在這個博物館里。在以后的幾年里，美國一下子出現(xiàn)了幾百家汽車公司，群雄相爭。一項新技術(shù)發(fā)明就會伴隨著一家新公司的誕生，比如，凱迪拉克發(fā)明了自動打火器而生產(chǎn)出凱迪拉克汽車，雪佛蘭發(fā)明了六缸發(fā)動機就推出了雪佛蘭汽車。

汽車發(fā)展的前30年，百舸爭游，但是隨著汽車生產(chǎn)的規(guī)模越來越大，一些小公司根本無法生存，要么被淘汰，要么被兼并。1920年，在Sloan的領(lǐng)導(dǎo)下，很多公司合并成通用汽車公司。1924年克萊斯勒汽車公司出現(xiàn)。到了30年代，美國就出現(xiàn)了通用、福特和克萊斯勒三雄競爭的局面。

長廊上幾個醒目的標(biāo)牌刻著汽車歷史上幾個劃時代的年份，而它們與福特緊密相關(guān)。1908年，福特生產(chǎn)出價廉物美的T型車，這是汽車走向大眾的起點。在福特成立的1903年，公司的合伙人和股東們堅持生產(chǎn)豪華車，以獲得高額的利潤，可是亨利卻力排眾議，堅持生產(chǎn)價廉物美的汽車供應(yīng)廣大消費者，這樣憑著產(chǎn)量大也可以達到豐厚的回報。1914年，亨利發(fā)明了生產(chǎn)線，流水線大大地降低了安裝時間和成本。汽車走進千家萬戶的夢在這個時候?qū)崿F(xiàn)了。流水線的發(fā)明給人類工業(yè)歷史上帶來了一次革命。

福特是這條長廊上最亮麗的公司，這倒不是因為這個博物館是亨利辦的，而是亨利這個人和福特汽車公司代表了典型的美國人的創(chuàng)造精神和生活方式。歐洲豪華車的品牌比美國多得多，美國甚至沒有像勞斯萊斯這樣超級豪華車，但是美國卻是最大最強的汽車王國。亨利的思想和行為注定了汽車不為富人獨享，而是平民百姓的工具。他改變了美國人的生活。

當(dāng)我走完了這條長廊后，就看見T E X A C O 加油站的模型、Howard Johnson's汽車旅館。當(dāng)汽車走進百姓家庭的時候，汽車就以巨大的動力改變了世界。高速公路、汽車旅館、加油站等都是伴隨著汽車而出現(xiàn)的。“麗日旅館”就是因為高速公路的發(fā)展，在田納西州的孟菲斯建立的第一家汽車旅館，慢慢地發(fā)展成旅店王國。

我走到博物館的一個角落，那里擺放著幾輛時髦的汽車，墻壁上顯赫地寫著“007的世界”。從電影銀幕來到博物館，而且都是福特品牌：阿斯頓·馬丁、美洲豹和雷鳥。影片中，這些汽車神奇無比，既可以穿透玻璃又可以發(fā)射導(dǎo)彈。

亨利·福特博物館的鎮(zhèn)館之寶——約翰·肯尼迪總統(tǒng)遇刺時乘坐的林肯大陸車

汽車十分精美，美女也會不時從身旁飄過，可是“007”卻是一個虛構(gòu)的英雄。把幻想的人物放在陳列歷史真跡的博物館里似乎不倫不類，但是博物館卻安排這么一個小小的展區(qū)。我想這一方面是展示福特新款的汽車，另一方面是展示一種大眾文化。美國不斷地借助于傳媒和“007”這樣的英雄讓汽車文化走進千家萬戶，不斷地用美女伴香車來誘惑人們對汽車的向往。我曾經(jīng)對大眾文化不屑一顧，后來有一天思索社會發(fā)展的潮流時，對這種文化推崇起來，對那種創(chuàng)造現(xiàn)代文化和那種將傳統(tǒng)文化注入現(xiàn)代意識的人佩服起來。我曾經(jīng)說麥當(dāng)勞算什么，肯德基算什么，街舞算什么，但現(xiàn)在再來審視它們的時候，的確是一種了不起的文化。幾千年以后，當(dāng)人類寫今天的文化時，它們會占一席之地，就如同我們今天推崇古代陶瓷一樣。很多人喜歡理查德·克萊德曼的鋼琴曲，因為他讓高置于象牙塔的音樂走進平常人家。有的鋼琴大師可能不屑克萊德曼的演奏水平，但是他的貢獻卻是偉大的。

亨利的世界

亨利·福特沒有發(fā)明汽車，但卻是現(xiàn)代汽車的奠基人，是他讓平民百姓的汽車夢成為現(xiàn)實。他一生的成就輝煌無比，而他的身上又充滿著美國人的夢想。

1863年，亨利出生在一個與底特律毗鄰的城市迪爾伯恩。父親是愛爾蘭的移民。那時美國還是個農(nóng)業(yè)社會，80%的人生活在農(nóng)村。他雖然從小幫助家里干農(nóng)活，但讓他癡迷的是機械。1879年，16歲的亨利到底特律當(dāng)學(xué)徒，然后做了技師。3年以后他回到迪爾伯恩開了一家小作坊，做起維修蒸汽機的生意。1891年，亨利加盟愛迪生照明公司，做工程師，1893年被提拔為總工程師。1896年，他制造出一輛汽油機推動的車子，這輛車看上去像一輛重型自行車。這是他獨立邁入汽車王國的起點。

1919年，亨利建議將獲得的利潤再投資，擴大再生產(chǎn)。但是他的主張卻遭到合伙人的反對。這樣他和兒子愛得賽爾買下了其他人的股份，從此這家公司為福特家族獨有。福特一直采用獨立自主生產(chǎn)和銷售的經(jīng)營方式。從原材料采購到汽車上市，全由福特控制。福特在巴西擁有橡膠種植園，在密歇根和明尼蘇達擁有鐵礦，還擁有龐大的船隊、漫長的鐵路和大量的煤礦。每部T型車要用250英尺的木料，這樣亨利在密歇根北部買下了一大片森林。當(dāng)時的福特是世界上最大的汽車公司。福特建立起世界最大的工業(yè)園，包括鋼鐵廠、玻璃廠、汽車裝配廠等等。

1914年，亨利做了一件震驚世界的事情：把工人每天的工資提高到5美元，而工作時間縮短到8小時。而當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)工資是每天2.34美元而工作時間為9小時。5美元的工資對一個沒有受過多少教育的工人來說，簡直是天方夜譚的數(shù)字。福特的舉動遭到了華爾街和社會各界的攻擊，人們稱之為“福特主義”。《華爾街時報》甚至把亨利的行為稱為“經(jīng)濟犯罪”。亨利卻堅持他的做法，因為他降低了生產(chǎn)成本，所以提高工資是理所當(dāng)然的事情。這樣普通人就有錢購買汽車了，而這是他的夢想。不久，他又把工資增加到10美元。汽車的普及使整個社會生活發(fā)生了翻天覆地的變化，城鄉(xiāng)之間的聯(lián)系變得非常密切，中產(chǎn)階級應(yīng)運而生。

亨利痛恨工會，認(rèn)為工會是世界上最糟糕的東西。他自以為對工人的關(guān)心無微不至，所以根本沒有必要成立工會。可是事情并不是他想象的那樣。直到1941年的大罷工，他才如夢初醒，被迫承認(rèn)“聯(lián)合汽車工會”的存在。與通用強大的活力相比，福特的管理顯得一團糟，亨利還停留在信封上面記錄賬目的階段。亨利在公司里獨斷專行，極其推崇經(jīng)驗，懷疑書本知識和大學(xué)生的實際能力。于是公司競爭力極為脆弱，面臨著倒閉的困境。這時二戰(zhàn)爆發(fā)，福特從政府那里拿到了生產(chǎn)B-24轟炸機和吉普車的合同，這樣公司才得以起死回生。

亨利創(chuàng)造歷史、造福人類，但在福特的世界里，亨利像一個國王，做起事來近乎瘋狂，他經(jīng)常威脅下屬，但對希特勒卻高唱贊歌。他創(chuàng)辦了一份頗有爭議的報紙《迪爾伯恩獨立報》，發(fā)表了一些反對猶太人的文章，從而引起眾怒，使其形象受損。他的這種行為使福特的名聲一落千丈。雖然愛得賽爾在1919年就接替父親做起了公司的總裁，但亨利留下的這些壞印象一直伴隨著福特。直到他的孫子亨利·福特二世上任，才力挽狂瀾。亨利二世尊重那些被他祖父冷嘲熱諷的人，積極修補與猶太人的關(guān)系，重用擁有管理知識的人，戰(zhàn)后，福特重整旗鼓。

亨利還有許多鮮為人知的事情。福特是最早制造賽車的公司。當(dāng)時的目的是用來檢查汽車設(shè)計問題。亨利還發(fā)明了汽車銷售連鎖店，在全美國有7000個經(jīng)銷商。半個世紀(jì)以后，麥當(dāng)勞才開始這種經(jīng)營模式。1912年，亨利還極力推動加油站和高速公路的建設(shè)。他推動了早期航空技術(shù)的發(fā)展，1926年，福特生產(chǎn)出三引擎飛機。他在密歇根鄉(xiāng)下建立了許多鄉(xiāng)村工業(yè)和小型工廠，提供給農(nóng)民在農(nóng)閑時工作，他的創(chuàng)舉對縮小城鄉(xiāng)差別影響巨大。第一次世界大戰(zhàn)的時候，資助歐洲和平運動，期望盡早結(jié)束戰(zhàn)爭。1918年，他參加美國聯(lián)邦參議員的競選，以微弱的劣勢敗選。

亨利·福特博物館向人們展示了汽車的變遷史

汽車見證了歷史

汽車改變了人們的生活方式，汽車也見證了歷史事件。走進博物館，美國總統(tǒng)用過的幾輛林肯加長轎車就映入眼簾。1939年，林肯車隨著富蘭克林·羅斯福穿越在雅爾塔、德黑蘭、卡薩布蘭卡等地，見證了許多影響世界歷史的事件。1963年11月22日，肯尼迪在達拉斯乘坐林肯車向群眾揮手，卻遇刺身亡。后來又制造出一輛林肯車，尼克松、福特、卡特用的時候安然無恙，可是等到里根乘坐時則遇刺但幸免于死。肯尼迪乘坐的“林肯”和里根乘坐的“林肯”都用裝甲板和防彈玻璃制造，可是總統(tǒng)站在敞篷的汽車向群眾招手，于是防彈也無濟于事。

里根乘坐的“林肯”是最后一輛能存放在博物館的總統(tǒng)車，因為以后的總統(tǒng)車都被用來做各種試驗而毀掉。在這群車的周圍還擺放著林肯總統(tǒng)遇刺時坐的椅子，因為1865年林肯是在福特劇院看戲時被暗殺的。林肯車是美國的驕傲。

我佇立在一輛普通的老式公共汽車前很久。這輛破舊的汽車沒有任何吸引人的地方，但這輛汽車后來的一系列故事卻將馬丁·路德·金推向了民權(quán)運動的圣壇。

1955年12月1日，一位名叫柔莎·帕克斯的黑人從裁縫店下班后，登上了蒙特果莫瑞城市公共汽車。當(dāng)時的“種族隔離法”規(guī)定汽車前10個位子是留給白人的，柔莎剛好坐在第11排的位子上。車上坐滿了人，汽車到站時上來幾位白人。司機根據(jù)“種族隔離法”，要求坐在白人后面的4位黑人讓座，可是柔莎堅決不讓。司機叫來了警察，柔莎被捕了，她被指控違反了種族隔離法。柔莎不服，提出上訴。她的行動不僅挑戰(zhàn)了隔離法，而且引起了軒然大波。于是，民權(quán)積極分子和牧師們發(fā)起了抵制乘坐公共汽車的運動，并推選了青年牧師馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)這場運動。這場抵制運動持續(xù)了381天。黑人占了這家公共汽車公司乘客的75%，抵制運動不僅影響著這家公司的經(jīng)濟，而且對當(dāng)?shù)匕兹藰?gòu)成了威脅。

這場運動從一個城市擴展到全國，從一個事件演變成整個黑人的人權(quán)運動。1956年12月，美國最高法院通過廢除隔離法的決定。后來這輛汽車被命名為“柔莎·帕克斯公共汽車”，這位普通黑人的舉動成為了歷史的象征。馬丁·路德·金則拉開了非暴力人權(quán)運動的序幕，當(dāng)他站在華盛頓廣場上發(fā)表那篇著名演說《我有一個夢》時，他看到一個新紀(jì)元曙光的到來。

博物館不僅僅是在講述汽車的歷史，而且是在展示工業(yè)革命的發(fā)展。飛機、蒸汽機等的發(fā)明，火車、飛機的廣泛應(yīng)用都見證了工業(yè)革命的里程碑。

走出博物館，我感慨萬千。如同我到荷蘭村等地方一樣，感受到西方發(fā)明對世界的沖擊。但愿有一天，中國人會引導(dǎo)一場產(chǎn)業(yè)革命，而影響世界發(fā)展的進程。