大器晚成的文徵明

李梅斌

生活在明成化、嘉靖年間的文徴明，既是“吳門畫派”的領袖人物，又是“吳中四才子”“明四家”中的活躍人物。他是一位長壽的藝術家，在醫學不發達的古代，竟然活到90歲，去世時手里還握著毛筆；他是一位品德高潔的文士，時人以“人品第一，詩書畫次之”來贊譽他，以擁有他的字畫為榮。60歲之前，他一直被迫掙扎在功名科舉的世俗路上；辭官歸吳后，他潛心書畫創作，迎來了自己的藝術黃金時期。他的一生，用“大器晚成”這幾個字來概括是一點也不為過的。

半生辛苦科舉路

文徴明據說是文天祥的后裔，祖籍湖南衡山，初名璧，字徴明。他自號“衡山居士”，后人多以“文衡山”尊之。文徴明不是一個早慧的孩子，幼年時他遠遠落后于常人，7歲才能站立，8歲了話還說不清楚，11歲才上學（據《文徴明年譜》）。別人都認為他智力有問題，只有他父親很看重他，覺得這個兒子是大器晚成型的。果然，到了13歲時，文徴明的聰慧開始顯露出來——他背書記憶力超群，又十分喜愛古文，每天背誦數千言不止。因為古文底子好，16歲時，他跟同輩的唐寅和比他大十歲的祝允明結交，他們常在一起讀書，探討古文中的疑義。

19歲時，文徴明第一次參加蘇州的歲試，因書法不佳，被列為三等。他從此“精研書法，刻意臨學”，并跟隨李應禎、吳寬、沈周等名師學習書法、文章、繪畫且十分刻苦，因而學業大進，名聲日隆，與祝允明、唐寅、徐禎卿一起被時人稱為“吳中四才子”。不過，其他三人都早早高中，只有文徴明連考九次，考了25年連個舉人都沒考上。直到54歲時，他才被蘇州巡撫李充嗣推薦為貢生，赴京考試合格后，授了個“翰林院待詔”的九品職位。在古代，做官被視為讀書人的正途，也是唯一的出路。出身書香官宦家庭的文徴明沒有選擇和說“不”的權利。在翰林院，雖然有很多人佩服、敬重他的才華，但也有不少人認為他不是科班出身，排擠他為難他。于是57歲那年，他三次上書乞歸，結束了自己半生掙扎的科舉路。

人品頗為時人重

文徴明一生雖然只做過九品芝麻官，卻頗得時人敬重與推崇，他的高潔品行，就連日本、朝鮮等國的人都有耳聞，并對其欽佩不已。

文徴明30歲時，他的父親文林在溫州知府任上去世。文林是清官，去世時所剩家財很少，溫州吏民便籌集了幾千金贈給文家做喪儀。文徴明堅辭不受，說“不能讓生者的不肖行為玷污了死者的清廉名聲”，溫州吏民于是重修當地的“卻金亭”，把這件事刻在碑上。

父親去世后，屢試不第的文徴明生計十分困窘。父親生前的好友俞諫想接濟他，卻被謝絕。后來，江西寧王朱宸濠又派人送來書信和銀子想聘請他，文徴明不但退回銀子，連書信也沒有回復。沒過多久，寧王謀反事敗，時人都盛贊文徴明有遠見。

文徴明安貧樂道，不趨炎附勢，不畏權貴，對同道好友和后生晚輩卻極其隨和。當時，受文徴明直接影響的能書善畫者就有40多人，其中文彭、文嘉、陸師道、彭年等，都自成一家、成就斐然，這大大地擴展了“吳門畫派”的陣容。

兼擅書畫名“四絕”

文徴明擅長詩文，在繪畫方面成就極高，書法領一時之風，被人譽為“四絕”。他辭官回蘇州后，求他作畫的人送來的紙和絹在家里堆積如山。在繪畫方面，他一專多能，既工青綠，又擅水墨，工筆畫與寫意畫也十分出眾。他的畫風，呈粗、細兩種面貌，粗筆蒼勁淋漓，粗簡中見層次韻味；細筆規整精熟，鮮麗中見清雅。書法方面，他也是一專多能，對篆、隸、楷、行、草等書體都有研習，尤精楷、行。他的楷書，筆法嚴謹、筆鋒挺秀、格調清俊，明代文學家王世貞說他“以小楷名海內”，清代書法家朱和羹更有“明楷以文衡山為第一”的評價。

文徴明學楷，50歲之前主要是臨智永、趙孟 及宋元諸家。辭官后，文徴明潛心研究晉、唐書法，極力在字里參入王羲之的筆意，又時時流露趙孟 的韻味，所以晚年精品迭出。他74歲時所書《琴賦》用筆細膩、起止有度，通篇氣韻連貫，轉折處遒勁有力。81歲時所書《雪賦》及《月賦》字體端莊嚴謹，疏密勻稱，無論橫畫豎筆，都透出一種爽利秀勁的姿態。明代文學家謝在杭對文徴明楷書持高度評價，說文徴明的楷書如“八面觀音，色相俱足”，“于書苑中亦蓋代之一人也”。

文徴明的傳世行書作品也很多，用筆線條流暢溫潤、富有節奏。他的草書作品，則以行草見多。其實，就文徴明重操守、自律甚嚴的性格來說，楷書是最能體現他為人處世的風格和個性的。當時與他一起名動天下的大才子唐寅、祝允明等因人生挫折而消沉，變得嗜酒放達，五六十歲時就去世了；而文徴明九試不第也未沉淪，不放松對自己的要求，在人生的馬拉松中后來居上，跑贏了同時代的人，是一位真正的贏家。