廖宇靖
你用一生教會我勇敢,我卻未曾說過愛你。
少年的我,在所有的歌曲中,尤其喜歡陳奕迅的《十年》,每天夜里聽這首歌的時候,好像都能聽到自己。那年,我17歲。
而這一年,你,51歲。
10年,很長。長得甚至忘了自己最初的模樣。
10年,很短。短得用只字片語就可以訴說過往。
世上最美好的事是:我已經長大,你還未老;我有能力報答,你仍然健康。
17歲那年的暑假,和你發生了有生以來最激烈的一次爭吵——關于北上參加藝考這件事。
你希望我老老實實地在老家參加高考,考不上就去當兵,反正鐵路子弟退伍后會給安排工作。我死活不干。一個勁兒地說,我的目標是中戲。你說不過我,吵到最后,說話總是比我慢半拍的你從廚房里提起菜刀,追著我跑了幾公里。
你跑不過我,我很輕松地把你甩得很遠。但是后來,你還是追到我了。你說:“兔崽子,跑得過我的人還沒出生呢,老子以前是練田徑的。”你不知道,當我發現你的步伐沒有過去那樣矯健的時候,當我發現你已經微微有點駝背的時候,當我看見你的鬢角已有微微白發的時候,我故意停了下來,讓你追上我。
17歲的冬天,因為我在課堂上寫“黃色小說”,你被請到了學校。回來的時候,你手上拿著一張勸退通知書,怒不可遏地問我:“這就是你想要的未來嗎?”你還沒收了我所有的小說手稿,你說你會點一把火把它們都給燒掉。“臭小子,以后再敢在課堂上寫小說,打斷你的手!”
你文化水平不高,性格又倔。讓你學拼音發短信,你一直不肯。……