遙遠的溫暖

任天舒

而我，則總是想起父親給我扎辮子的那一天，我公主一樣的快樂自豪，以及那能穿越時空的父親的溫暖氣息。

母親生下六妹的時候，滿懷期望的父親問從產房出來的奶奶：“是什么？”奶奶能擰得下水的臉上齙牙嘴一翻，說：“一席！”“一席”是什么？站在一旁的我茫然不知。只是對陰沉著臉的父親有些害怕。

然后我就看到父親轉身從母親產房門前走開了。我則有點怯怯地走進去，看到躺著的母親流了一臉淚。睡在她旁邊的嬰孩小臉皺巴巴的像個老太婆，那么小，那么丑。一旁的三奶奶告訴我，那個小嬰孩是我的六妹。至于奶奶說的“一席”的意思，后來我才明白，我們姊妹6個如果去別人家做客，正好能湊成“一席”。

“一席”的出生讓媽媽在家里的地位更低，奶奶總是指桑罵槐，父親陰著臉一聲不吭。我們姊妹6個像被放養的羊，生長得自由極了，誰有病痛災害，全靠自己扛，但我們照樣一天天長大。

到了八九歲，我上了學。這個時候，我感覺出不同人家孩子的差別。同學中有個叫慧君的，特讓我羨慕，她穿繡花的黑絨布鞋，扎兩只帶蝴蝶結的麻花辮，一舉一動都那么俏麗。而我，留著那個走街串巷剃頭匠理的茶壺蓋頭，穿一件打著補丁的老鼠皮色布衫。

當然，什么樣的布衫還不至于讓我傷心難過，只是那個茶壺蓋頭讓我尷尬極了，因為這會讓有的老師和學生分不清我是男生還是女生，也成為我經常被取笑的理由，讓我很自卑。

那個剃頭匠又來了，父親領著我要再理那樣一個頭，我心里是那樣不情愿，但又不敢明明白白地反對，就開始哭，磨磨蹭蹭。……