懷念史鐵生（外一篇）

牛彥雄

懷念史鐵生（外一篇）

牛彥雄

人各有各的苦難，有的重，有的輕，但最重的永遠(yuǎn)是自己所能體會(huì)到的。雙腿殘廢的人以為不能走路是最大的苦難，如果可以，他也許寧愿雙目失明；同樣，在雙目失明的人看來(lái)，不能視物才是最大的苦難，如果可以，他也許更愿意雙腿殘廢。最好是大家都健健康康無(wú)病無(wú)痛，快快樂(lè)樂(lè)無(wú)憂無(wú)慮，可惜我們的世界還不是這樣的。我也有自己的苦難，甚至也曾覺(jué)得不可忍受，可是人總要找到一種合適的態(tài)度，對(duì)待自己的命運(yùn)。我并不信奉宗教，但總覺(jué)得上天為我做這樣的安排，自有他的深意，我要做的，就是盡可能正確地領(lǐng)會(huì)他的這種深意。就我對(duì)人生所持的態(tài)度看，我自覺(jué)還不至于誤解了上天的意思。

遇到史鐵生，對(duì)我而言，并不是遇到一個(gè)精神導(dǎo)師，而更像是遇到一個(gè)忘年老友，和他在一起，不用以仰望做姿態(tài)，更適合的是面對(duì)面隨心而談，話不必說(shuō)得太明白，自有會(huì)心的地方。縱有不解處，我也知道，隨著年齡增長(zhǎng)閱歷加深，我終會(huì)找到他的感悟，并不用現(xiàn)在就急著去弄明白。比如生死，我并沒(méi)有像先生與死亡那樣接近過(guò)，所以也并不奢求完全通達(dá)先生關(guān)于生死的感悟。我想，有朝一日，當(dāng)我也與死神照面，定會(huì)生出跟他同樣深刻卻又并不相同的感悟吧。

相遇而相知，我的生命便與“史鐵生”這個(gè)生命聯(lián)系在了一起。當(dāng)我覺(jué)得又要陷入“顧影自憐”的境地時(shí)，便去找他交談，心情總會(huì)復(fù)歸平靜。承受著苦難的人，常能生出博愛(ài)的情懷，這種悲天憫人的情緒常常能讓我忘記自己，站在更高的層次去看待生命。我試著跳出人世，從造物者的角度看世界，我發(fā)現(xiàn)世界的秩序有著它自己的組合規(guī)律，苦難和幸福永遠(yuǎn)要處在守恒的狀態(tài)中，某樣的苦難，總要有某一個(gè)人來(lái)承受，不是我，便定要有另外一個(gè)人來(lái)，既然現(xiàn)在落在我身上了，那是不是應(yīng)該慶幸與此同時(shí)有一個(gè)人免于苦難呢？再往里看，我還可以看到，在某一個(gè)具體的人身上，仍然存在著這樣的秩序，造物者在你身上種下多少苦難，也必然在你身上種下了相應(yīng)的幸福，終有一天會(huì)呈現(xiàn)在你面前。我與史鐵生走著同向的路，但他是先行者，走得比我遠(yuǎn)很多很多，總能把我?guī)У礁叩牡胤饺ィ屛腋鎰e狹隘，沖破局限，走向完滿。

轉(zhuǎn)眼間，先生辭世已有四年余，作為一個(gè)有一定影響力的人物，正是可以蓋棺定論的時(shí)候，不知?dú)v史會(huì)給他做怎樣的定位？我并不關(guān)心這個(gè)。我更愿意以自己的一顆心為這樣一個(gè)存在刻一個(gè)像。史鐵生是一個(gè)怎樣的存在？他是作家，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，他存在于他的文字里，很少人能真正接觸到文字背后那個(gè)實(shí)實(shí)在在的存在體。我對(duì)那些評(píng)論先生的論文時(shí)常感到厭惡甚至恐懼，我害怕那些概念式的話語(yǔ)把一個(gè)活生生的生命淹沒(méi)。讀先生的書(shū)，我總是希望忘掉文字，忘掉一切外形的東西，我也希望忘掉他是個(gè)“作家”，甚至忘掉他的名字“史鐵生”，我想去接觸一個(gè)本原的生命。我更知道，我必須用自己的生命去完成這接觸，只有自己把生命走過(guò)了，才有可能接近他的生命。

死是永恒的存在，永恒的安寧。“輕輕地我走了，正如我輕輕地來(lái)”，就這樣輕輕地、輕輕地走去，走向永恒的寧?kù)o，真正脫離喧囂，超越悲喜。對(duì)于先生的離開(kāi)，正該抱著不悲不喜的態(tài)度。但我卻總在暗地里為他高興，許是上帝看他太苦了，終于招他回去了吧，他曾經(jīng)這樣寫(xiě)他的母親，我以為他也是這樣，被上帝招回去了。

書(shū)本里看到的史鐵生，常常是一個(gè)理性的思考者，總把他堅(jiān)強(qiáng)豁達(dá)的一面展示給我們。可是我總是想著，當(dāng)他回到自己的空間，不再面對(duì)著大眾，不再面對(duì)著他千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者，只面對(duì)一身的病痛和深遠(yuǎn)的寂寥時(shí)，他要忍受多大的痛苦啊！我常自堅(jiān)信，精神的痛苦容易超越，肉體的痛苦卻難以忍受，至少對(duì)于通達(dá)的人來(lái)說(shuō)是這樣。通達(dá)的人，總會(huì)把精神上的痛苦化解，卻不可能超脫肉體上的痛苦。當(dāng)然，相對(duì)的，對(duì)于不通達(dá)、愛(ài)鉆牛角尖的人來(lái)說(shuō)，精神上的痛苦往往更是致命的。我想史鐵生很早就想通了精神上的痛苦，他認(rèn)識(shí)了苦難，認(rèn)識(shí)了宿命，學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，找到了平常心。但肉體的病痛，卻始終擺脫不了。所以我為他高興，終于可以擺脫病痛，就這樣安靜地睡去，永遠(yuǎn)回歸安寧。——你留下的已足夠。

人生在世，與一位優(yōu)秀的作家相遇，與一個(gè)高尚的靈魂相識(shí)，我以為是種莫大的福緣。史鐵生和我的父親同年，比我年長(zhǎng)幾十歲。“我”和“史鐵生”，本是兩個(gè)距離遙遠(yuǎn)的存在，我出世之前，我不存在；讀《我與地壇》之前，對(duì)我而言，他不存在，2010 年12月31日凌晨3時(shí)46分，當(dāng)他離開(kāi)人世，對(duì)他而言，他不存在了，一切都不存在了，但他的存在卻仍要在我身上延續(xù)，直到我也不存在的那一天，但那時(shí)自有別的人繼續(xù)承載他的存在。不論何時(shí)何地，只要你再翻開(kāi)先生的書(shū)，讀著那些熟悉的文字，你就會(huì)意識(shí)到，先生何曾離開(kāi)過(guò)我們呢？

我的人生路還很長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)史鐵生、接近史鐵生的路也還很長(zhǎng)，我希望守護(hù)好先生留給我的東西，轉(zhuǎn)化成我血液里生命的力量，迎接所有的苦難或幸福！

神木剪紙　武曉梅《團(tuán)花》

回首秋風(fēng)正冷

奶奶是在早晨四五點(diǎn)鐘離世的，我接到消息的時(shí)候已是九點(diǎn)多鐘，秋日的朝陽(yáng)同往日一般洋洋地照著，我正讀著“蒹葭蒼蒼白露為霜”。那是農(nóng)歷九月二十七。

秋收忙完，母親便一直念叨著要去把奶奶接回來(lái)，因被瑣事耽擱了幾日，便聽(tīng)到這突然的消息。父親和大哥二哥開(kāi)車(chē)去烏海接奶奶的遺體，我同姐夫趕回老家?guī)兔?zhǔn)備靈棚。

客死他鄉(xiāng)的人，尸骨不能入家門(mén)，靈棚便搭在了原子里。搭完的時(shí)候，天已擦黑，秋雨霏霏微微地落將下來(lái)，昏暗的天光下，靈棚上大大的“奠”字顯得分外森然。父親他們因不識(shí)路，還沒(méi)走到姑姑家。

棺木是爺爺去世前幾年準(zhǔn)備下的，已經(jīng)有二十多年了。我跟二叔把它從洞房窯里抬出來(lái)的時(shí)候，灰塵已經(jīng)積了厚厚一層，油漆的顏色也早已黯淡。二叔說(shuō)起爺爺去世時(shí)的情景，那是個(gè)大雨滂沱的晚上，他們?cè)谀酀衾锇褷敔數(shù)墓啄咎С鋈ィ也攀撬奈鍤q的樣子。

奶奶的遺體是第二天早上六點(diǎn)多回來(lái)的，母親整夜提著心，幾乎沒(méi)合眼。雨還在瀝瀝地下著，奶奶的遺體在皮卡車(chē)的車(chē)斗里載著，車(chē)斗用塑料布包著。天陰沉著好像不愿意放亮，靈棚里燈火通明。遺體被抬進(jìn)棺材里的時(shí)候，我沒(méi)敢去看，他們說(shuō)嘴里出血了，路上顛簸的。

入土的日子定在了初四，這幾日，雨還在時(shí)斷時(shí)續(xù)時(shí)緩時(shí)急地下著。我們?cè)陟`前架起火爐，輪流守護(hù)。秋天已然褪去了面目，寒風(fēng)冷雨分明在警告冬的到來(lái)。我坐在靈前，心里沒(méi)有想象中的平靜。前兩年我還說(shuō)要為奶奶寫(xiě)本書(shū)，寫(xiě)她當(dāng)大隊(duì)書(shū)記的事，寫(xiě)她被評(píng)為勞模評(píng)為“三八紅旗手”的事，寫(xiě)她去延安的事，寫(xiě)她見(jiàn)毛主席的事……幾年在外讀書(shū)，卻終于沒(méi)能好好坐下來(lái)聽(tīng)她講故事，去年我畢業(yè)了，她卻一病不起，話也說(shuō)不清。如今，所有的曾經(jīng)鮮活而溫暖的故事，都被帶走了，只見(jiàn)這一座冰冷的棺木。

奶奶是個(gè)刻薄人，對(duì)隊(duì)上的人刻薄，對(duì)自己子女也刻薄，父親母親對(duì)此一直耿耿于懷。奶奶年輕時(shí)干活太拼命，造下了病，不能生養(yǎng)，父親因是本家，又家貧，便認(rèn)為其子。奶奶似乎從一開(kāi)始就不喜歡父親，變著法兒地為難父親，父親新婚之喜竟是在別人家度過(guò)，大姐大哥就出生在別人屋檐下。此間種種根由，我也不大了了，但父母的感情卻一度影響了我的態(tài)度，去年跟奶奶最后相處的一段日子里，我對(duì)她的態(tài)度便不是很好。后來(lái)農(nóng)忙了，奶奶便被姑姑接到烏海去了，我竟沒(méi)有了補(bǔ)救的機(jī)會(huì)。

奶奶的刻薄其實(shí)并沒(méi)有在我的記憶里出現(xiàn)過(guò)。我一兩歲的時(shí)候，母親忙著沒(méi)空帶我，便把我交給奶奶，奶奶把我扔在院子里不管，任我到處爬，又臟又臭，直到母親和姐姐心疼不過(guò)把我接了回去。如果說(shuō)奶奶的刻薄與我有多少直接的關(guān)系，那似乎就是這件事了，但這是姐姐講給我聽(tīng)的，我并沒(méi)有絲毫記憶。

我所記著的是我跑去奶奶家吃東西。那時(shí)候奶奶家院子里有許多果樹(shù)，樹(shù)上的果子還沒(méi)成熟便有許多掉下來(lái)，奶奶便把它們切成片曬干，我很愛(ài)吃這種果干兒。還不見(jiàn)紅的棗子掉下來(lái)，奶奶便把它們放鍋里蒸了，味道也很好。這兩樣?xùn)|西，我已經(jīng)很多年沒(méi)吃到過(guò)了。奶奶還有個(gè)小南房，門(mén)上掛一個(gè)小鈴鐺，響得是那種沉而渾的聲音，我經(jīng)常跑去到里面拿塊餅干或者月餅吃。后來(lái)和堂兄去整理奶奶遺物的時(shí)候，我還指著這個(gè)小房子對(duì)他說(shuō)：“還記得那個(gè)鈴鐺吧？”這時(shí)候，鈴鐺已經(jīng)不在了。

人的內(nèi)心真是太容易被別人干擾而變得不客觀，我感到懊惱，為了我對(duì)奶奶不公正的態(tài)度。她沒(méi)有像很多其他人的奶奶那樣對(duì)我有多么深的感情，但也并沒(méi)有在我的記憶里留下什么刻薄的面容。這么多年，她是我的奶奶，我是她的孫兒，這一點(diǎn)從來(lái)都真真切切。

下葬的前一天，便有許多禮節(jié)性的儀式要做，我甚至叫不出這些儀式的名目。有一項(xiàng)叫“迎花圈”，眾孝子攜各自所獻(xiàn)花圈繞村子走上一遭，一路上遇到人要給敬煙敬酒，這一項(xiàng)或許意在昭告鄉(xiāng)鄰。還有一項(xiàng)在夜里，攜逝者靈位及遺像等物什，眾孝子跟隨，至路口燒紙，是時(shí)分派四人手執(zhí)火球開(kāi)路，歸來(lái)時(shí)沿路撒小火球，一路通明，這一項(xiàng)的名目我便不記得了。還有兩項(xiàng)叫“奠酒”和“奠飯”，眾孝子跪于靈前，親友上前敬奠飯食和酒，進(jìn)奠之人三叩首，然后起身原地轉(zhuǎn)一圈回來(lái)再三叩首，然后再起身轉(zhuǎn)圈，再三叩首，凡九叩首，最后轉(zhuǎn)身向眾孝子鞠躬，方是禮成，眾孝子要一直跪著，每次叩首也都要跟著，這一夜孝子們的膝蓋都要大受其苦。還有很多奇奇怪怪的禮節(jié)，實(shí)難一一述說(shuō)。這些儀式，我多半不明就里，只是跟著別人做罷了。在我看來(lái)，這些“禮”多半是做給活人看的，少半則是制造莊嚴(yán)沉重的氣氛，于死者，則并無(wú)損益。

初三晚上，我一夜未眠在靈前守著，這應(yīng)該是一種簡(jiǎn)單的責(zé)任吧。那天，斷斷續(xù)續(xù)下了幾天的雨停了，初四竟是個(gè)大晴天，大家都說(shuō)奶奶畢竟還是福氣不錯(cuò)。山上的風(fēng)吹得招魂幡烈烈作響。棺木放進(jìn)墓中，陰陽(yáng)先生做些法事，正要結(jié)束時(shí)，姑姑提起還有一件線衣沒(méi)拿出來(lái)，必須開(kāi)棺，當(dāng)時(shí)我站在墓坑邊上沒(méi)有避開(kāi)。那是我記憶里第一次這么真實(shí)地面對(duì)死者，雖然我的視力并不足以看見(jiàn)那面容，但就是那模糊的一瞥，已使我難以忘卻。

花圈、房子付之一炬的時(shí)候，風(fēng)吹得更勁了，仿佛在大聲呼喚……

下午我和堂兄去收集奶奶家里的老照片和獎(jiǎng)狀，照片里，爺爺奶奶都很年輕，充滿活力，獎(jiǎng)狀上的年代，卻分明告訴我歲月的距離。仿佛就在昨天，還懵懂無(wú)知的我，正趴在墻上好奇地看著這些老照片和獎(jiǎng)狀，問(wèn)這問(wèn)那……

◎牛彥雄，陜西神木人，1990年出生，2005年就讀于神木中學(xué)，并開(kāi)始嘗試寫(xiě)作，2008年入延安大學(xué)文學(xué)院學(xué)習(xí)。有作品見(jiàn)于《延安文學(xué)》等雜志。

責(zé)任編輯：邢小俊