還原歷史留下思考

劉吳

2014年倫敦中國藝術的盛事，莫過于大英博物館舉辦的“中國明代展：皇朝盛世五十年”（Ming：50 years thatchanged China，以下簡稱“明展”）。此展覽由牛津大學藝術史系教授柯律格（Graig Clunas）和大英博物館高級研究員霍吉淑（Jessica Harrison-Hall）聯合策劃，可謂是中國藝術界的頂級盛宴。展覽位于大英博物館新裝修的展廳之中，吸引了全世界的中國藝術愛好者。眾多學術機構給予鼎力支持，精彩絕倫的明代藝術品，由世界各地匯聚于此。更有學者云集，就展覽內容在倫敦展開了三天的學術研討。如此盛況，“明展”究竟想給觀眾闡述、傳達什么？尤其是在國際化的倫敦，這些明代珍品會碰撞出何等思索與解讀？不同觀者可能認知各異，評論界也眾說紛紜。在展覽臨近結束時，筆者想通過已有的觀察和思考，以一個觀眾的角度，聊聊此次展覽之架構。

“明展”副標題的翻譯見仁見智，如果直譯，應為“改變中國的五十年”。策展的主體分類十分明確，通過區域依次劃分為“宮”“武”“文”“教”“朝貢”，以這五個主題展開對于“明展”的詮釋。展覽中，策展人選擇了1400年至1450年這五十年作為時間框架，覆蓋了永樂至正統皇帝的統治時期。明代這五十年改變了中國什么？筆者揣測，依照展覽主題，逐個分析，會有體會。

大英博物館作為一座綜合性博物館，其展覽包羅萬象。不同時期的文明，在此匯集激出火花，這是早年英國鼎盛時期之寫照。所以，“明展”似乎也具有類似特征。不同于去年轟動世界的維多利亞與阿爾伯特博物館的“中國書畫展”，“明展”更偏向于文化生活展示，并不以藝術為首要主題；力求還原社會、文化、政治等多重因素及影響，從而解讀這個時代的重要性，為主題服務。在柯律格、霍吉淑和諸多學者的精心策劃下耗時五年，其展品也保持了極高的藝術水準。從文化生活展覽的角度解讀，“明展”在兼容歷史性和藝術性功能的同時，求取了一種平衡。這種平衡打亂了已有的次序，重構了新的問題。雖然作為條件限制下的博物館展覽，無法面面俱全，但藝術在文化生活中的體現可能細微，卻也不可忽視。

無論是“明展”詳盡的論文圖錄，還是柯律格教授在會議上的發言，都涉及到一個存在于這五十年的重要問題：皇權正統。筆者愚見，這個主題貫穿展覽，是這五十年發展的主線。在這條脈絡牽引之下，展覽從物質文明延續至精神訴求，從中央皇權蔓延到藩王屬地，最后輻射至世界各地。當然，這只是解讀這段歷史的方法之一，不是唯一的答案。

第一個主題：“宮”

“宮”，不僅僅包含了實體

上皇宮這一物質文明的瑰寶，更

涉及到這一實體所稱托出的人與事。以物質文明的角度觀察，從而進行還原，“宮”一字引發出的思考令人尋味：“宮”是皇權的象征，其所承載的意義遠超于居住與工作的物質功能。同時，“宮”也是治理國家中樞系統之核心，牽一發而動全身。似乎中國歷史上，“宮”早已與皇權緊密結合?！熬鸽y之役”后，取天下的永樂皇帝，對于皇權正統的渴望便和“宮”的解讀相互呼應；1406年始建的北京故宮，似乎成為之后皇權正統最堅固的堡壘：“土木堡之變”后，于謙帶領留守將士，在此延續了明王朝的統治；政治中心的北遷，在當時經過多次質疑后，更是影響至今。而這些歷史變遷發生的原點，就存在于這五十年中。所以“明展”的第一個主題，便講述了“宮”對于歷史的影響；以韓國國家博物館藏《送朝天客歸國詩章圖》和大英博物館藏《北京宮城圖》兩幅立軸畫開門點題，直接帶領觀眾進入明朝的政治、文化和經濟中心?！皩m”這一宏大的建筑群，消耗了大量財力人力，然而建筑作為物質文明載體，不能脫離里面活動的人。先于北京皇宮動工時，永樂皇帝于1404年下旨，從山西境內移遷十萬眾之多至北京（《劍橋中國史》，卷七，1988年，第182頁至304頁）。這樣大規模的遷移，為遷都打下了基礎。皇城的繁榮也表明了皇權之強盛。

北京皇城的擴建貫穿了這五十年，不斷加強皇權對于國家的影響?；蕦m內的人與物，便是展覽接下來的重點。精美的陳設家具器物，如大維德基金會（Percival DavidCollection，London）藏“明永樂青花喜上眉梢圖玉壺春瓶、抱月瓶、梅瓶”，大維德基金會藏“明永樂青花海水留白龍紋扁壺”和上海博物館藏“明永樂青花纏枝花卉紋八方燭臺”，皆為稀世珍品。致力于國家治理和文化教育，并影響深遠的仁孝文皇后所制之木刻《勸善書》，也是其他皇室成員通過文化維護皇權的體現。四川蜀莊王墓、山東魯荒王墓和湖北梁莊王墓出土的精美隨葬品，體現出同一題材和器形在不同材質上的表現，刻畫了熟悉而又存異的視覺感受。皇權的正統與整個皇家體系的維護息息相關，而藩王在其中的作用不可忽視?？侣筛窠淌诙啻翁岬?，在關于明代的研究中，除了中央集權，各地藩王也占據了重要位置。這是第一次在明代展覽中，如此看重藩王之影響（《明展圖錄》，2014年，第42頁）。

在“宮”主題中，北京故宮藏《明宣宗斗鵪鶉圖》，體現出皇權的不同氣息。宣德皇帝被左右人數對等的宦臣和隨從圍繞居中，端坐于漆器家具之上。面前擺放一方漆桌，以便玩戲鵪鶉。畫面背景紅墻豎立、松柏遮天，對于皇家庭院研究頗具價值。畫中人物神態各異，除兩位戲弄鵪鶉之人，眾人目光皆交匯于桌面上打斗的鵪鶉之上，專注的神情，反映出比賽之精彩。畫師對宣德皇帝的勾畫略微不同：雖然同樣身著便衣，但宣德皇帝明顯高大于身邊的仆從。他并沒有被精彩的比賽吸引，而是仰頭前瞻，目光似乎穿越畫紙，與觀者對接。這種類似于肖像畫的繪畫手法，打破了原有存在于畫面上的透視關系，使得宣德皇帝躍然紙上；在觀者細細品味這幅畫作時，畫中的宣德皇帝也在窺視外面的世界。以類似構圖突出畫面中主題的繪畫技巧，在中國早已有之。五代名畫《韓熙載夜宴圖》中人物眾多，但觀者很容易辨認畫面重點，這種突出中心的視覺構造也一直影響至今。

另外一幅北京故宮藏高達1.8米的巨幅肖像畫《敕封榮國靖公贈少師姚公廣孝真容》，也在這一主題中備受關注。畫師對于家具、坐毯以及服飾上的刺繡緙絲紋飾勾畫得細致入微；衣紋勁健曲折，體現出高超的線條繪畫技巧。坐毯上描繪的各式蓮花造型，與佛教關系緊密，暗指主人身份。雍容華貴的服飾，顯示出道衍在世俗中超凡的地位。他是永樂皇帝奪位的功臣，也是宣德皇帝的老師，身份與眾不同。這幅畫曾屬清官舊藏，入宮前存放于北京潭柘寺，是唯一流傳下來的道衍肖像畫。端坐畫面正中的道衍，右手緊握拂塵，左手輕捏鬃毛。鬃毛順勢而下，疏密有序，在指尖蜿蜒流轉，細微的線條巧妙地勾勒出吹彈可破之輕盈。道衍神態宛然，面部輕微右側，露出左耳，體現出畫面之立體感。靠椅前方腳踏放置一雙布鞋，看似多余，卻暗示畫面的故事性：繪畫當日，仆從必前后打點妥當，鋪設坐毯，清理灰塵，之后道衍緩步經腳踏坐入高椅，仆從替他整理衣物，擺放布鞋朝向畫師。一切完畢之后，畫師揮筆撒墨，留下這幅瑰寶……這雙布鞋引發出的故事，體現出畫師有意無意間的匠心獨運，給觀者完整的敘述性畫面體驗。以單一事物勾勒連續畫面的表達手法，在今日影視作品中十分常見。可能筆者有過度解讀之嫌，不過此畫視覺上的玩味，確實令人贊嘆不已。畫上有明末高僧釋真可題記：“知公知罪，星有定盤，咦！接得無出傳正脈，從來明暗不相參?！钡姥茉诿鞒蕶嘀疇幹蓄H具爭議性，此題記更體現出畫作珍貴的歷史價值。

第二個主題：“武”

走過“宮”便進入了第二大主題“武”。這一主題似乎是所有王朝成立和終結時期的永恒挑戰。永樂皇帝在征戰上擁有出色的功績，尤其是在抗擊蒙古部族方面是后人無法比擬的。內戰平叛勝利，也不斷鞏固其皇權之正統。對外派遣官吏開展海上外交貿易，和遠征安南對大虞國進行討伐，都帶有萬國來朝之味。永樂皇帝對于軍隊的重視，使得明朝早期軍事力量空前強大，發動戰爭的規模也遠超同時期的世界其他帝國。此次展覽中，不僅展出了精美的御制寶劍、盔甲和馬鞍等，還有火器陳列。大批青銅火炮出現于永樂時期，1412年出版的《火龍經》記載了各式火炮及其使用方法。就連皇帝平日的玩樂也頗具尚武風范，北京故宮藏《朱瞻基行樂圖》描繪了宣德皇帝觀看射箭、蹴鞠、馬球等活動，不失為軍隊訓練之寫照。

端坐于展廳一側，高達133厘米的“十五世紀青銅真武像”是整個“武”主題的中心。永樂皇帝對于真武推崇至極，視其為明朝之保護神。1412年，永樂皇帝下旨于武當山興建道觀；1416年真武像懸掛于太和宮的金殿當中。大規模興建道觀對于民間的影響往往大于朝廷，帶有一定的宣傳意味。通過與早期照片對比，此像盔甲及長袍以漆彩描繪，但由于清潔維修之故，年久逐漸脫落。大英博物館于1908年接收這尊真武像的捐贈，除了2000年于芝加哥美術學院展出外，這是第一次面世。此像造型端正，真武帝面容莊嚴肅穆，眉眼微垂，長發齊腰，赤足及地，雙手下垂至膝蓋處，左手兩指探出。以等人尺寸鑄造，似乎暗指永樂皇權的天人臺一。此像應為失蠟法一次鑄成，顯示出當時成熟的鑄造技術。像身盔甲倒刺森然，輪廓硬朗，高浮雕工藝的五爪龍盤踞腹前。長袍祥云紋鑄造精細，整體自然下垂至地面，十分飄逸，與真武像整體形成一靜一動之對比，更加栩栩如生。

第三個主題：“文”

柯律格教授以“文武雙全”形容明代早期帝王，這不僅指出皇帝才華非凡，也暗示其對文武監管之重。筆者認為這個比喻十分恰當，“武”之后“文”這一主題佐證了柯律格教授的觀點。圖錄當中有一個小故事反映了“文”在皇權正統中的重要性：1402年破城后朱棣命人將拒不上朝的御史大夫練子寧綁縛進諫。練子寧痛斥燕王篡權，大逆不道。朱棣命人割其舌頭后，道：“我欲效周公輔成王。”練子寧聞后，伸手人口，蘸血在殿磚寫道：“成王安在！”朱棣隨后便誅殺練氏151人（《明展圖錄》，2014年，第158頁）。這并不是一次偶然的事件，同樣的故事也發生在方孝孺身上。起兵之前，道衍對于方孝孺極其推崇，視其為天下儒生之首：“城下之日，彼必不降，幸勿殺之。殺孝孺，天下讀書種子絕矣”（《明史》，卷一百四十一）。最后寧死不屈的方孝孺被連誅十族（明·錢士升《皇明表忠記》）。永樂皇帝了解文字之厲害，對于文人的失控，將造成未來諸多抵抗。所以爭奪“文”的話語權便是成全皇權正統的關鍵之一?！拔摹敝黝}中不僅展示了稀世的大英圖書館藏《永樂大典》，還有大批量皇家資助制作的木版印刷書籍，皆受皇權監管。永樂皇帝運用了當今流行的“標準化”概念，對于語言開始制定官話，書寫方式也開始通過著名書法家沈度等推崇“臺閣體”。展覽中陳列了大量紙本與其他材質的書寫載體，皆與皇權相連。這些載體，進一步通過對于“文”的控制，加強了皇權的統治。

但是，單方面認為明朝這五十年是文人士大夫的災難，未免過于片面。宣德皇帝對于藝術的造詣非同凡響，展覽中幾幅北京故宮藏宣德皇帝御筆繪畫顯示出其深厚功底。宮廷畫家的培養、文人畫家的興盛、顯貴對于職業畫家的資助，在這一時期也未曾停止。展線上大都會博物館藏謝環繪《杏園雅集圖》與上海博物館藏戴進繪《金臺送別圖》便是其中的例子。“文”主題中最奪人眼目的當屬柏林國家博物館所藏的長達九米的手卷《湘江春雨圖》。作者夏昶為永樂十三年進士，官至太常寺少卿?！睹魇贰酚涊d，夏昶善畫竹石，師法王紱。這幅完成于1455年的《湘江春雨圖》是他贈予同僚的禮物。這幅手卷用筆骨梗，似以書法筆力融入畫意，頗有書畫同源之風。畫面整體構圖清晰，層次分明，立意鮮明。水流蜿蜒流淌，貫穿整個畫面，將山石分隔的空間融為一體，完整地呈現出春雨過后的江景。夏昶似乎想挑戰觀者的視覺感受，將近景的竹林與岸石放大，并以皴法渲染，造成視覺上的壓迫感。遠方竹林施以淡墨，搖曳于氤氳之中，使畫面深度得以延展；而氤氳之外，似乎另有天地。觀者不再是欣賞高士探幽的看客，而是身在其中。展開手卷，觀者置身江流下游；身旁的礁石在水流沖擊下泛起陣陣漣漪，暗示流淌之方向，引領觀者逆流而上尋找源頭。手卷繼續延伸，山石愈發陡峭，水流湍急；最后兩泉瀑布映入眼簾，山壁阻止了觀者繼續深入的步伐，畫面戛然而止。這幅夏昶的作品符合了探幽尋源的文人雅趣，體現出人文情懷的繼承，畫面起承轉合相得益彰。

最后兩個主題：

“教”和“朝貢”

“教”和“朝貢”這兩個主題的陳列一改之前皇家對于國家監管之嚴厲，體現出明朝對于外來事物融合接納的寬容心態。

宗教的產生和推廣，就如之前論述的真武大帝一般，離不開皇權的支持。同樣，為了使得皇權正統化，宗教的助力也不可或缺。明朝皇權于宗教之關系，從展線上山西博物館藏《水陸法會》繪畫中，便能窺知一二。在戰爭動亂和文化監管之后，皇權的穩定必須得到民間的認可和支持；洪武五年，南京蔣山設立水陸法會，參加僧人達數千之眾，其盛況在《蔣山寺廣薦佛會記》中有詳細記載。興起于宋代的水陸法會，其作用是供養水陸有情眾生，以救拔諸鬼。此次參展的七幅《水陸法會圖》來自于山西博物館藏139幅寶寧寺水陸畫之中。這套繪畫可能是為1449年土木堡之變之后為安撫眾生而作，用于召喚神尊。這套畫作除了濃重的宗教色彩之外，更是當時社會百態之寫照。

“朝貢”這一主題離不開鄭和航海對于外交和貿易的貢獻。如美國馬薩諸塞州的伍斯特美術館（Worcester Art Museum，u.s.）藏《麒麟圖》中描繪的是來自榜葛剌國（今孟加拉）的長頸鹿，奇珍瑞獸為皇權帶來祥瑞之照。與長頸鹿一同遣送作為朝貢之物的還有良駒和其他孟加拉特產。作為交換，明朝回贈了絲綢、陶瓷、紡織品等當時的奢侈品。這種朝貢的交流，不僅促進了經濟和文化的互相滲透，更重要的是體現了國家皇權之間的認可和支持。1414年榜葛剌國王也面臨王權交替的問題，與明朝的交流也有利于本土對于王權的支持。當皇權在海外受到挑戰和質疑時，鄭和及其官兵手段強硬。永樂九年全家被劫回南京的羅依伽摩國王便是明朝對于皇權維護的證據之一。

那么，“明展”在架構什么？筆者認為答案不一。在一定程度下解讀這五十年的重要性的同時，柯律格教授和霍吉淑研究員拋出了更多讓人深思的問題。歷史的車輪，可能會因為強大的統治者而有所改變，卻不會停止轉動。每個五十年都是歷史上不可或缺的一筆。就如黃仁宇教授撰寫的《萬歷十五年》（1587，a Year ofNo Significance：The Ming Dynasty inDecline）中所說，看似不經意的事件，卻是整個王朝衰敗的縮影。對于歷史及研究歷史的本質，可能不在這次展覽的討論范疇之內，但學者們心血的付出，會讓我們發現許多不經意間錯過的精彩。在歷史大框架內，皇權、戰亂、藝術、宗教、經濟相互之間一衣帶水，也許這種千絲萬縷的聯系才是這次展覽真正的魅力所在。從策展上來看，兩位學者在充分顯示學術嚴謹性的同時，確實也給普通觀眾造成了一定程度的理解上的障礙。展覽缺少直觀的展覽主線，展品也相對分散。關于中國文物的策展，往往慣于使用時間順序、材料分類、展品主題分類等邏輯加以陳列。而“明展”卻關注于事物內部矛盾及多樣的關系，從而試圖還原一個復雜的歷史環境，并打破固有之理念，也帶來了更多思考的素材。這不僅是對于觀者的挑戰，也是對于文明的自我思考。