民族樂派歌劇之旅

歐南

【歌劇內容】17世紀初，大臣鮑里斯·戈杜諾夫陰謀篡奪了王位。青年修道士格里高利懷疑鮑里斯·戈杜諾夫王位的合法性，便試圖冒充和他年齡相同的王位繼承人德米特里王子，聯合波蘭貴族一同推翻鮑里斯·戈杜諾夫。鮑里斯-戈杜諾夫上臺以后，實行殘暴統治，導致戰火不斷、民不聊生，人民怨聲載道。這時流言開始傳播，人們紛紛議論鮑里斯·戈杜諾夫是一個篡位者，而王位繼承人德米特里王子并沒有死，他將帶領波蘭軍隊重新收復合法的王位，這使得鮑里斯-戈杜諾夫惶惶不可終日。不久，由格里高利率領的波蘭軍隊日益逼近，而國內的詛咒聲也越來越激烈。最后，鮑里斯·戈杜諾夫在絕望中發瘋而死。

知其民族苦難的憂郁天才

“強力集團”成員之一的穆索爾斯基（1839-1881）說過的一段話，頗能代表民族樂派對于人民、對于本國歷史的重視：“人民使我難忘，只有人民是最完美的、最偉大的、不可比擬的、真實的。只要熔爐不能把整個俄羅斯化掉，民間音樂藝術的驚人的寶藏就取之不盡。為了反映俄羅斯人民全部的、真實的生活，必須不懈地挖掘民間藝術這一永不枯竭的礦藏。”這雖然是穆索爾斯基個人所言，但基本上代表了這個團體的藝術宗旨，它使人想起俄羅斯音樂之父格林卡曾經也說過：“創作音樂的是人民，我們作曲家只不過把它編一編罷了。”

穆索爾斯基是“強力集團”的中間人物，也是該集團中最具有天才的作曲家。穆索爾斯基曾是下級軍官，后成為小職員，沒有進過音樂學院接受系統的專業音樂教育。他一生的創作基本上是在業余時間完成的，作品雖然不多，但質量上乘，對后世的影響很大。穆索爾斯基基本上是個性格憂郁的人，在軍隊期間染上了酗酒的惡習，而后半生生活的窮困潦倒更使他無法擺脫酒精的控制。穆索爾斯基生性敏感、脆弱，他缺乏一種強有力的力量去對抗黑暗的社會，而個人在無盡籠罩的黑暗面前，抗爭談何容易，何況穆索爾斯基只是一個小人物。

生活在這個年代且有天賦其實是累贅。穆索爾斯基是個酒鬼，也是被自己毀滅的天才，他試圖在酒精中尋找解脫，也尋找到了自己的歸宿，去世時年僅42歲。穆索爾斯基寫過一些歌劇但都沒有完成，像卡夫卡一樣，憂郁性的天才常常容易被自己的情緒所控制，以至于無法持續性寫作。《鮑里斯-戈杜諾夫》是他唯一完成的歌劇。

穆索爾斯基不但是個酒鬼，由于個性的原因，他常常受到同行和評論家的攻擊。連同樣深受壓抑、憂郁之苦的柴可夫斯基在贊賞他的才能的同時，也不免數落他幾句：“你（梅克夫人）說穆索爾斯基無可救治了，真是很對，他的才華在這些人（指‘強力集團）中是最出眾的，但他天性狹隘……而且天性喜歡粗魯、粗糙、粗暴的東西。他賣弄自己的淺薄，以無知為驕傲……但他真有才氣，甚至有獨創精神……這個穆索爾斯基盡管有那么多丑陋的東西，他講的是一種新語言，不一定美好，但很新鮮。”甚至連托爾斯泰在別人問起穆索爾斯基的時候，也輕蔑地表示：“我不喜歡天才的醉鬼，也不喜歡醉酒的天才。”

但不管怎么說，怎么評價，穆索爾斯基都代表著俄羅斯知識分子中最優秀的一面，他的音樂有著民族樂派中最可貴的東西，他尋找到了苦難的俄羅斯大地所能感受到的那種聲音。一部《鮑里斯·戈杜諾夫》便足以讓他躋身于偉大作曲家的行列。

穆索爾斯基的生活可以分成兩截。他出生在一個富有的地主家庭，小時候的生活優越而富裕，在鄉村寧靜的莊園里，享受大自然的饋贈，讓人想起葉甫蓋尼-奧涅金在鄉村的日子。他有保姆照顧，有私人教師教他學習文化和音樂，而穆索爾斯基從小就表現出良好的音樂天賦，9歲的時候，就已經公開演奏菲爾德的鋼琴協奏曲，如果他一直生活在這種優越環境下的話，很有可能成為格林卡那樣的紳士作曲家，或者和安東-魯賓斯坦兄弟那樣，成為音樂界的名流。但恰恰在他人生剛剛開始起步的時候，遇到了1861年農奴制改革，使得他失去了莊園收入，只得住在城市簡陋的小公寓里，充當小公務員勉強度日。這種突發性的變化，往往會激發人去思考，尤其是沒落的貴族，因受過良好的教育，根本無需為金錢考慮，甚至鄙視金錢，他們過著高傲的精神生活，但世事變化，最先折磨他們的，就是以前為之不屑的金錢。這更能刻骨銘心地讓他們感到世事無常，人生的飄忽不定。

另外，他雖然因結識巴拉基列夫而成為“強力集團”中的一員。但由于身份的卑微，在這個團體中，他并無一言九鼎的號召力。且在當時斯拉夫派，西方派兩派之爭時，他并沒有明確地偏向于哪一方，這都表明了穆索爾斯基特立獨行，不善人云亦云的獨立性，而這在任何圈子化的陣營里，都是不被看好的性格。他既攻擊西式化的音樂學院科班的教育，滿懷信心地要把俄羅斯音樂的民族風格，從西方音樂的藩籬中解救出來，但他又不是完全的斯拉夫派，穆索爾斯基認同的標準是：“我希望我歌劇中的人物，在舞臺上像現實中的人一樣的講話，沒有夸張和扭曲，我還希望只寫純藝術性的音樂……我所突出的是生活的旋律，而非古典主義的旋律。”雖然酒精摧毀了穆索爾斯基的健康，但他的大腦卻是十分的清晰，這種見解無疑比狂熱的、砸碎一切的民粹主義者更讓人信服。

一部足以傳世的杰作

《鮑里斯-戈杜諾夫》是穆索爾斯基最出色的歌劇，也是世界歌劇史上的杰作。故事發生在17世紀初農奴制時代的俄國，其題材來自普希金的同名歷史劇，描寫了大臣鮑里斯-戈杜諾夫陰謀篡奪了王位，惶惶不可終日，后來在人民一片譴責聲中絕望地死去。歌劇腳本由穆索爾斯基自己編撰，全劇共分四幕，于1874年1月24日首演。

19世紀的俄國相對于西方來說，還是一個愚昧落后的農奴制國家，為趕上西方，不得不實行改革，1861年，沙皇亞歷山大二世宣布廢除農奴制度，但政治上的黑暗仍然使當時的知識分子和藝術家深感壓抑。穆索爾斯基是俄國“強力集團”中最有天賦的作曲家，作品不多，數得上號的除了這部歌劇和《霍萬興那》之外，也就是管弦樂曲《荒山之夜》，鋼琴套曲《圖畫展覽館》以及聲樂套曲《死之歌舞》等少數幾部，風格絢爛而陰郁，但影響很大，德彪西便極其推崇穆索爾斯基。

穆索爾斯基的一生雖然也寫過像《婚事》《霍萬興那》《索羅欽的市場》等歌劇，但都沒有完成，而只有這部歌劇是他唯一完成的歌劇。歌劇描寫了在沙皇統治下的俄羅斯人民深切的痛苦。歌劇的題材來自普希金的同名歷史劇和卡姆拉辛的《俄國國史》，1869年在歌劇完成時，穆索爾斯基希望當時的帝國歌劇院（現在的基洛夫歌劇院）能夠上演，但遭到拒絕，他們認為歌劇中沒有女主角，也沒有時興的芭蕾場面。穆索爾斯基在無奈之余只能對歌劇進行大幅度的修改，這樣終于在1874年在圣彼得堡舉行了首演。在穆索爾斯基去世以后，這部歌劇曾經在莫斯科大劇院上演，引來了一些批評，認為該劇的管弦樂有些粗糙，而戲劇結構也顯得紊亂。最后由穆索爾斯基的好友，也是“強力集團”成員之一的里姆斯基一科薩科夫重新進行修訂（穆索爾斯基的許多作品都有里姆斯基一科薩科夫修訂完成），而現在上演的大多是經過修訂的“里姆斯基一科薩科夫版”，也有上演根據肖斯塔科維奇編寫的版本。

這部歌劇之所以屢受好評，是因為歌劇對鮑里斯-戈杜諾夫篡位的暴君深刻的心理刻畫。這部歌劇以心理描寫見長，對鮑里斯-戈杜諾夫篡位以后所承受的擔憂、恐懼極為出色。和通常甜膩的意大利歌劇不一樣，歌劇整體風格顯得沉悶和壓抑，而吟誦調的風格使得歌劇的音樂富有戲劇性，它注重的不是演唱，而是內心感受，這對喜歡表演的歌唱家來說，演起來會非常過癮。俄羅斯早期的男低音夏利亞賓是這部歌劇最杰出的演繹者。

“強力集團”現在已經享譽世界，在當時，保守的勢力無不把他們當成是揶揄的對象，這種苦悶或許是促使穆索爾斯基借助酒精來擺脫痛苦的原因。具有獨創性的藝術家往往都是不幸的，這似乎已是歷史的必然，任何時代也難以擺脫這個怪圈。穆索爾斯基最終死于酗酒，但他的這部歌劇卻是俄羅斯民族歌劇史上最偉大的杰作。

從人格上來說，穆索爾斯基其實是個不諳世事的、具有孩子般性格的天才，他經常被惡意的評論家追趕，他的酗酒既是對評論界惡意批評的抗議，也是自我折磨。在他神志清醒的時候，可以迅速寫下不朽的樂句，但更多的時候他是被酒精控制，在他去世不久前，著名畫家列賓為我們留下的是這樣一幅肖像。在我們面前的穆索爾斯基是一個穿著病號服，邋遢、浮腫，頭發凌亂，目光狂暴的男人。人們根本無法把這個形象和貴族、大作曲家聯系到一起。而列賓在給斯塔索夫的信中更是提到：“隱瞞真相是毫無意義的，人人都知道穆索爾斯基成了一個雙手顫抖的半白癡。”在俄羅斯最黑暗的年代，一個像他那樣純真的藝術家是難以面對現實的。堅強雖然是面對惡意環境所必須承擔的心理素質，但道理往往只是道理，它只是書本上的語言，當一個人真正身處這樣的環境里，真要學會堅強，談何容易。