閑畫家

介子平

文人寫作，書齋自然最好，圣賢已死言空在，手把遺編未忍披。也有陣前草檄、倚馬可待者，憤怒出詩人，“離騷者，猶離憂也”，語憤令人按劍，語怒令人投筆，憤怒也出文人。

畫家則不然，獨臥林泉，曠然自適，乘興得意，心手雙暢，此時方是下筆好時機。郭思追述其父郭熙創作時的精神狀態：“凡落筆之日，必明窗凈幾，焚香左右，筆精墨妙，盥手滌硯，如見大賓，必神閑意定，然后為之。豈非不敢以輕心佻之者乎。已營之，又撤之；已增之，又潤之；一之可矣，又再之；再之可矣，又復之。每一圖必重復，始終如戒嚴敵，然后畢此。豈所謂不敢以慢心忽之者乎。”儀式感的內在是虔誠，也是敬畏。

去役耕讀，世上閑人地上仙。半窗一幾，遠興閑思，閑的狀態，萬事易忘，所思所想，或虛擬現實，或增強現實，反正不是現實之現實。逢人不說人間事，此非違背現實，而是距離于現實。“清溪淺水行舟，微雨竹窗夜話，暑至臨溪濯足，雨后登樓看山，柳蔭堤畔閑行，花塢樽前微笑，隔江山寺聞鐘，月下東鄰吹簫，晨興半柱茗香，午倦一方藤枕，開甕勿逢陶謝，接客不著衣冠，乞得名花盛開，飛來家禽自語，客至汲泉烹茶，撫琴聽者知音”，蘇東坡歸納人生賞心十六事，皆由閑而得。沒有從容不迫的生活，何來天高地厚的性情。顧城《門前》里的描述，大概就是閑出來的，“我多么希望，有一個門口，早晨，陽光照在草上。我們站著，扶著自己的門窗，門很低，但太陽是明亮的。草在結它的種子，風在搖它的葉子，我們站著，不說話，就十分美好。”朝市山林俱有事，今人忙處古人閑，平平常常的一段話，令上今天班、睡昨天覺、花明天錢者，頓生恨無十年暇之艷羨。

庭有偃松蟠檜，猗猗修竹，室有折枝花卉，取花如取友，一盆二景三幾架，真是用心。張大千定居巴西后，修建八德園，園林風格，皆東方布局，園內植物，也多牡丹、海棠、梅花之類，尚有上千盆景，意在營造氣氛，“作畫，務求脫俗氣，洗浮氣，除匠氣，去穢氣”，文章懷赤壁，詩酒慕蘭亭，動靜由心，期待視野，氣氛少不了。

室雅何須大，有閑即可；花香不在多，無事是福。逸氣在胸，江山入畫，手談勝與俗人言，更不受其品題。八大山人說：“吾齋之中，不尚虛禮。不迎客來，不送客去。賓主無間，坐列無序。率真為約，簡素為具。有酒且酌，無酒則止。不言是非，不聞官事。持己以敬，讓謙以禮。平生之事，如斯而已。”齊白石早年結交富戶名門，以求生計，所寫鄉居生活之詩，晚年名重海內，求取者幾無虛日，所畫童年生活之作，清新自然，曉暢明快，皆睡遲閑坐、夏日高眠、秋日山行、舍外飲酒狀態。身外有身，此身存彼心。

余光中說：“天下的一切都是忙出來的，唯有文化是閑出來的。”與其起而行，不若坐而閑，丹青尤如此，韓拙《山水純全集》云畫有八格：“石老而潤。水淡而明。山勢崔嵬。泉流灑落。云煙出沒。野逕迂回。松偃龍蛇。竹藏風雨。”格格皆高致，卻舒緩，心茍無事，則息自調，方可有此高致，有此幽情。

（孤山夜雨摘自《美術報》2015年3月21日）