故鄉（節選）

余秋雨

在茫茫山河間，每個人都能指出一個小點。那是自己的出生地，也可以說是家鄉、故鄉。

任何一個早年離鄉的游子在思念家鄉時都會存在一種兩重性：他心中的家鄉既具體又不具體。可以具體到一個河灣，幾棵小樹，半壁蒼苔。但是如果僅僅如此，思念完全可以轉換成回鄉的行動。然而真的回鄉又總是失望，天天縈繞我心頭的原來是這樣的么？因此，真正的游子是不大愿意回鄉的，走在外面又沒完沒了地思念，結果傻傻問自己，家鄉究竟在哪里？

稍識文墨的中國人都會背誦李白的“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉”這首詩，一背幾十年，大家都成了殷切的思鄉者。但李白的家鄉在哪里？沒有人認真去想過。

這位寫下中國第一思鄉詩的詩人總也不回鄉。是忙嗎？不是，他一生都在旅行，也沒有承擔多少推卸不了的要務，回鄉并不難，但他老是不回。日本學者松浦悠久說，李白一生都使自己處于“置身異鄉”的體驗之中，我看說得很有道理。

置身異鄉的體驗非常獨特。異鄉的山水更會讓人聯想到自己生命的起點，勾起濃濃的鄉愁。鄉愁越濃越不敢回去，越不敢回去就越把自己和故鄉連在一起——簡直成了一種可怖的循環。結果，一生都避著故鄉旅行，避一路，想一路。

“誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城。此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。”

“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉。”

諸般人生況味中非常重要的一項，就是異鄉體驗與故鄉意識的深刻交糅，漂泊欲念與回歸意識的相輔相成。

前兩年電視導演潘小揚拍攝艾蕪的《南行記》，最讓我動心的鏡頭是艾蕪老人自己的出場。老人年輕時曾以自己艱辛的遠行記述而成名，現在鏡頭上已經被年歲折磨得滿臉憔悴，表情漠然地坐在輪椅上。畫面外歌聲響起，大意是：媽媽，我還要遠行，世上沒有什么比遠行更讓人銷魂。聽到歌聲，他的眼睛突然發亮，而且顫動落淚。他昂然抬起頭來，饑渴地注視著遠方。

一切遠行者的出發點總是與媽媽告別，一路上暗暗地請媽媽原諒，而他們的終點是衰老，不管是否落腳于真正的故鄉。暮年的老者呼喊早已經不在的媽媽，不能不讓人動容，一聲呼喊道盡了回歸，也道盡了漂泊。

不久前讀到冰心老人的一篇短小散文，題目就叫“我的家在哪里”。這位90多歲高齡的作家周游世界，曾在許多不同的城市居住。這些年來，卻在夢中常常回家。

回哪里的家？照理，一個女性只有在自己成了家庭主婦之后，才有完整的家庭意識，然而奇怪的是，她在夢里每次回的都是少女時代的那個家。

在一般意義上，家是一種生活；在深刻意義上，家是一種思念。只有遠行者才有對家的殷切思念，因此只有遠行者才有深刻意義上的家。

中國歷史上每一次大的社會變動都會帶來許多人的遷徙和遠行。或者義無反顧，或者無可奈何，但最終都會進入一首無言的史詩，哽哽咽咽又蕩氣回腸。

你看現在中國各地哪怕是再僻遠的角落，也會有遠道趕來的白發華僑愴然飲泣。匆匆來了又匆匆走了，不會不來又不會把家搬來，他們抹干眼淚，又須發飄飄地走向遠方。