用生命行駛在滇緬公路上

■采訪、整理／本刊記者陳蕭軍

用生命行駛在滇緬公路上

■采訪、整理／本刊記者陳蕭軍

姓名：陳模群

年齡：92歲

主要經歷：

國民黨陸軍汽車兵團機踏車隊駕駛兵、滇緬鐵路運輸處汽車第一大隊機務助理員、中央信托局臘戍車場技術員。

1922年12月，我出生在浙江杭州一個普通的家庭。父親經營一家專賣紅白喜事幛子的小商店，家中有母親和弟弟，總共4口人。1937年，抗戰全面爆發，電臺每時每刻都在宣傳抗日。我當時就讀于杭州市一所中學，每天一踏進學校大門，就能看到一塊醒目的警示牌，上面寫著“毋忘國恥”。

西湖：從天堂變成地獄

1937年8月13日，日軍對上海發動了大規模進攻。上海中國駐軍奮起抵抗，開始了歷時3個月之久的淞滬會戰。

8月14日，我從《東南日報》上知道了這件大事，戰火就在幾百里以外的上海燃燒。“八?一三”事變后，日軍飛機開始轟炸杭州筧橋機場。一天，我和兩位好友約好到西湖邊上自習，我們坐在湖邊石凳上卻都無心溫書，大聲談論著上海的戰事。正說著，忽然響起了空襲警報聲。剛拉了預告警報，緊接著就是連續短促的緊急警報，立即就聽到天上有飛機聲，看到飛機在空中盤旋——莫非真有日本飛機轟炸杭州？幾分鐘后，我們果然聽到了爆炸聲和機槍聲。

很快，我就意識到戰爭改變了我的生活。我們全家開始躲避空襲，可是，能躲哪去呢？日本人每天的狂轟亂炸，美麗的西湖已變了顏色。父親把門一鎖，和母親、弟弟躲到了諸暨，我則和姑父暫時留守杭州。在那段炮聲震天的日子里，我還時不時回家看看，房屋早已破敗不堪。

11月5日，日軍在杭州灣北岸江浙交界的全公亭、金山衛、曹涇鎮一線沿海登陸。從此，日軍的鐵蹄踏上了杭州的土地。12月24日深夜，我在睡夢中被沉重的爆炸聲驚醒——才建成兩個月的錢塘江大橋被炸毀了！姑父告訴我，鬼子來了，我們趕緊逃吧。被譽為天堂的杭州，即將遭到魔鬼蹂躪，淪為地獄了！

我當時15歲。逃難路上我經常聽到有人唱《松花江上》《大刀進行曲》。印象最深的是電影《桃李劫》的主題曲《畢業歌》：“同學們，大家起來，擔負起天下的興亡。”感受著沉靜而有力的抗戰情緒，我心中只有一個信念：參加抗日。

汽車兵：奔馳在各大戰區

1939年3月，我在報紙上看到中央陸軍汽車兵團招收駕駛兵的消息。于是我偷偷離開姑父，到浙江金華報名，經過文化課考試后考入了陸軍汽車兵團，成為一名駕駛兵（上等兵），分配在機踏車傳令隊五分隊，主要任務是給各大戰區和重慶部門傳送公文的人開車。

作為一名汽車兵，我經常在各大戰區奔馳，為將士運送彈藥、油料、文件，搶運國際援助物資，搶修車輛。長途行車時，我困了就用力扯耳垂，或用牙咬舌頭。途中無數次遭遇險情：預警警報一響，我就緊急停車，就地隱蔽，炸彈很快會在四周爆炸。一些戰友被彈片擊中后，一下子就連人帶車翻下萬丈懸崖。有幾次，我親眼目睹戰友被炸死，難過地哭了，強忍悲痛向戰友行過軍禮后，繼續前進。

1941年2月，我進入中國運輸公司渝筑松坎保養場做助理員，運輸公司當時有500輛貨運新車和客車。重慶至貴州每天都有兩趟往返班車，行車3日到達。在半個多月的集訓中，有一門課叫汽車公路長途駕駛，這是必修課。山頂海拔高，碰上陰天，山下下著雨，山上卻常常是陽光普照，太陽就在云彩里，駕車在山頂盤旋，就像行駛在云霧中。

當時貴陽流傳著一段順口溜：“天無三日晴，地無三尺平，家無三兩銀。”然而，就是這樣的窮山惡水，卻成為抗日戰爭最艱苦階段保障國內各種戰略物資運輸的交通命脈。

從貴陽往重慶途中要經過一個被當地人稱作“掉死崖”的地方，先往右拐，緊接著往左拐，剛拐過去就要急右轉彎過橋，過了橋再往右拐才能上大路，若碰上對面來車，躲都沒法躲，我們都管這兒叫“鬼門關”。每次走“掉死崖”，下到半山坡時，司機都要停車休息，因為剎車轂都磨紅了，有人會打來山泉水往輪轂上澆，好節省時間。在滇緬、滇黔、黔渝、川滇等主要公路上，每到險要之處都有警示牌提醒大家，上面畫著一個巨大的骷髏頭形。

入緬：為抗戰服務

1941年上半年，日本占領越南和香港，滇緬公路成為中國接受外來物資援助的唯一通道：由昆明經畹町至緬甸臘戌，滇緬公路中國境內大約1000公里，畹町到臘戌約270公里。為了解決對外通道，政府設立滇緬鐵路督辦公署，成立4個汽車大隊，其中2個在緬甸臘戌，2個在國內。我所在公司被征用，為抗戰服務。

從1941年7月到1942年5月，我在汽車第一大隊駐臘戌機務組負責車輛安全。上班時間不固定，凌晨三五點工作是常有的。因為云貴川地區主要依靠公路運輸，需要大量汽車。美國援助的汽車分幾個大件，由輪船運輸到緬甸，再在仰光進行組裝，最后由仰光當地的華僑組織將車輛送到臘戍交給中方。那時有大量援助車輛停放在臘戌，等待國內派司機接運回國，由于車多缺人管理，我被調入中央信托局臘戍車場做技術員，和另外2名工作人員一起負責汽車的中轉。我們在兩個多月時間里向國內接收中轉了1000多輛美國卡車。中轉運輸要過險要的怒江天塹——惠通橋，兩面峭壁，橋下是滔滔江水，當車子開上那不寬的鋼索吊橋時，伴隨著劇烈晃動會發出吱吱嘎嘎的聲響。

1942年3月，中國遠征軍出征緬甸，在緬甸仰光、曼德勒（緬甸東部重鎮）周邊地區作戰，緬甸戰場中國遠征軍負責人是第5軍軍長杜聿明。我當時就在緬甸臘戌，身居異國他鄉，對中國遠征軍的到來倍感親切，經常為他們做些后勤保障運輸工作。

1942年4月14日，在緬甸作戰的英軍潰退，在仁安羌油田地區被日軍包圍，杜聿明將軍指揮解圍。第5軍38師113團團長劉放吾率將士乘坐我們汽車大隊的汽車星夜馳援。拂曉，113團向盤踞在501高地的日軍發動連續強攻，殲滅了這股日軍，取得了戰斗主動權。隨后113團利用油田物資，居高臨下向其他日軍盤踞點發動火攻，全殲日軍千余人，解救被困英軍7000余人和美國傳教士、各國記者、外國僑民500多人。

中國遠征軍打了勝仗，士氣旺盛。隨后，日軍調遣兵力，從泰國入境，占領泰國，長驅直入緬甸，切斷了中國遠征軍后路，并很快來到臘戌。我們被迫緊急撤退，5月2日退到畹町，5月3日退到保山，5月4日在保山遭遇日軍飛機轟炸。我乘坐的道奇汽車上有汽油，汽車著火爆炸，燒光了隨車物資。我跳進水塘才幸免于難，而車旁已經遇難的兩名戰友則被大火吞噬。在那荒無人煙、蟲害瘴氣、沒糧沒水、通訊中斷的情況下，我戰勝重重困難回到國內。

回國后我去了川康公路局負責糧料運輸工作。1943年，交通部成立整車委員會，我被調至云南整車車輛廠，1944年又調至成都，一直工作到抗戰勝利。解放后，我進入華北汽車公司，1953年中央機關改制，被分到機械部下屬部門管機械。之后我調動多次，1989年12月底在華興集團下屬的汽貿公司退休。

2013年7月，我曾給黨組織寫過一封信，只是想確認一下我屬不屬于“參加過抗戰的人”，想戴上“抗戰勝利勛章”。但作為一個經歷過抗戰還僥幸活著的人，我又覺得自己不該有這樣的私念，這封信也就一直沒有發出去。■