母親的算盤

鐘芳

我的家里珍藏著一把十分光亮的紅木算盤。十三檔，梁上兩顆珠、梁下五顆珠，算珠和算框都是棗紅色的，四角用銅片箍住。這個算盤是母親的心愛之物，也是我家的傳家寶。

早年，母親讀過幾年小學，寫得一手好字，又打得一手好算盤。從我記事起，母親就一直是生產隊會計，家里經常放著一把算盤，一年到頭響個不停。我經常看到她在煤油燈下拿著本子，然后在算盤上敲敲打打“叭叭”作響。當時是計劃經濟年代，盛行吃大鍋飯、平均分配。按人頭分口糧、按實得工分計收入。比如秋季分稻谷，先算出生產隊年產總量，除去公糧、種子，余者按工分分糧食和谷子。無論多復雜的賬目，母親都一筆筆地記賬、過賬，手中那把算盤，加減乘除盡可，手指上下舞動，噼里啪啦地響著，數字毫厘不差，既沒有給別人少算，更沒有給自家多算。所以，她常常自豪地說：“我的算盤，打出的都是明白賬。”

每到年底，是母親最忙碌的時候，不只算本隊的賬，還不時地有鄰近生產隊邀請她去幫忙核實賬目，更有甚者，親自拿著賬本找上門來的。在寒風呼嘯的冬夜，我們全家人蜷縮在被窩里，而母親在煤油燈下聚精會神打算盤的情景，是我一生中永遠抹不掉的懷念。

那時，我還不懂什么是賬本，也不知道她在做什么工作，只是對算盤很感興趣。我會把母親的算盤翻過來，當火車在桌子上滾動。“嘩啦啦嘩啦啦”珠盤響動的節奏中，我把桌子上的碗筷、糖盒，還有水果之類的東西，裝在算盤“火車”上，從桌子的這頭開到桌子的那一頭。……