我會永遠陪著你

雷切爾·瑪希·斯塔福德

幾經輾轉，我找到一份教師的工作。我的學生年齡在6至12歲，都是“問題學生”，有著非常嚴重的學習障礙，或是極不成體統的行為習慣。他們被一所又一所的學校勸退。所以，到目前為止，這里沒有任何一家教育機構能真正容得下他們。

在接下來的數周中，我和另一位教師嘗試著教這些孩子如何在公共場所與人相處。之后，我們會選取一天帶孩子們去玩迷你高爾夫，再到飯店聚餐。但令我大為驚訝的是，盡管我們已經盡心盡力，還是有幾個學生非常不配合，他們也因此被罰那天不能和我們一起出去玩。其中就包括凱利，而他顯然要充分表達他的不滿。

在教學樓的通道里，凱利不停地大喊大叫，亂吐口水，憤怒地咒罵著，并且把他所能夠到的一切東西使勁地往遠處扔。他的暴躁稍有平息，就立刻使出了他對同學、家長，甚至青少年服務中心的工作人員表達憤怒的殺手锏——逃跑。

一直看熱鬧的人們以難以置信的目光看著凱利像箭一樣射向校門口，在早高峰川流不息的車流里狂奔。“快叫警察！”有人吼道。我的雙腳卻不允許自己繼續呆呆地站在那里，我不由自主地緊緊跟著他追了出去。

凱利雖然只是個10歲的男孩，但他至少比我高出一英寸，而且他是田徑健將。這顯然得益于他的基因，他在鄰校就讀的哥哥們都是田徑場上的明星。這么看來，我的追尋毫無勝算。可我那天恰好穿著跑鞋，而且我向來耐力不錯，跑很久也不覺得累。所以，我至少可以將他牢牢鎖定在我的視野里，確保他不會丟失。

跑了幾個街區后，凱利的步伐終于慢了下來。雖然是早上，但陽光依然很毒，瀝青路反射著明晃晃的光。凱利忽然向左一轉，進入一條廢棄的商業街。他靠著一臺垃圾壓縮機，彎著腰，雙手扶膝，不停地喘著粗氣。他看到后面的我立馬站了起來，就像一只受驚的小動物看到了可怕的獵人。而此刻我看上去一定非常滑稽：輕薄的外套已被汗水浸透，精心燙過的頭發貼在通紅的臉頰上。

凱利的眼神中并沒有透出恐懼，他的身體正在逐漸放松，似乎并不打算再次逃開。他安靜地站在那里，看著我一點點靠近。我不知道自己此刻到底應該說什么，做什么，只是下意識地向他緩緩走去。

四目相對，我努力將自己心中對他的理解和同情通過眼神表達出來。他遲疑地張開嘴，似乎想說些什么。突然，一輛警車橫在我們之間。校長和一名警官從車里走了出來。他們冷峻地朝凱利訓話，隨后凱利居然毫不反抗地坐上了警車的后排。我聽不清他們究竟說了些什么，但我一直殷切地看著凱利，看著他們漸漸退出我的視野。我突然感到說不出的痛苦，我并沒能幫助凱利，至少我應該試著做點什么，哪怕只是說上幾句安慰的話。當然，我更應該努力控制住局面，不讓凱利被警察帶走。

回到學校，我向學校一位言語治療師傾訴了我難以自拔的自責，她對凱利的過去非常了解。“親愛的，你已經做得很好了。凱利以前從這里跑出去時，從來沒有人會去追他，是的，沒有人。他們只是束手無策地看著凱利跑掉。”

數天后，凱利終于回到了學校。當他需要選擇一位陪他上特殊教育課程的老師時，他毫不猶豫地選擇了我。隨后的幾個月里，他一直黏著我，認真聽我的教導，試著完成功課。甚至，他居然在試著對我微笑。一想起他過去總對所有人抱有深深的敵意，我就為建立在我們之間的這份默契感到驚訝。

一天，凱利突然熱情地抓住我的雙手。我知道，對于一個年滿10歲且身體異常健壯的男孩子來說，這個舉動是異乎尋常的。但我必須讓自己平靜下來，把這當成一件自然而然的小事。他小心翼翼地靠近我的耳畔，柔聲對我說出了令我終生難忘的話：“我愛你，斯塔福德小姐。我以前從未對別人說過這樣的話。”

為什么是我？我差點就問出這句話。我努力克制住自己的好奇，只是慈愛地報以微笑。“從來不會對他人表達任何愛意，從來不會與他人和睦相處。”這是凱利檔案中對他的評價。但這一刻，我知道一切都開始不同了。

是的，從他飛奔著逃離學校而我緊緊相隨的那天起，變化就發生了。即使那一天我對他什么也沒有說，即使那一天我并沒有將他從糟糕的狀態中“拯救”出來，但在那一天，我也沒有選擇眼睜睜地看著他消失。相反，我追了出去。我只是簡簡單單地出現在他的面前，卻讓隨后的一切發生了轉變。

就在那一刻，我既是一名教師，也是一位母親，從這個被癮君子母親拋棄、手臂上帶著抹不去的傷疤的10歲男孩身上，我學到了為人師長最重要的一條：陪伴我們的孩子，不離不棄。

插圖/崔江

發稿/小靜