在極晝穿越北極圈

劉平

所謂的道爾頓高速公路，實際上是一條未鋪瀝青的碎石子路。

這條路，南起阿拉斯加的利文古德，北至戴德霍斯，全長666公里，位于阿拉斯加最原始、最未開化的地方。整條路貫穿北極圈，只有兩端和中間的寇德福特可以提供補給，剩下的時間，只有一望無際的苔原和群山陪伴，幾乎可算美國最荒無人煙的路，被評為世界十大死亡公路之一。這個稱號，讓世界各地的探險者們趨之若鶩。

臨行前，我們一遍遍閱讀著網上的各種“道爾頓須知”：帶足食物和水、帶足額外的汽油、全程只有到了最北端的戴德霍斯才有手機信號、一路沒有醫療救援、帶上至少兩個備用輪胎……最后這項實在無法滿足，于是我們開著租來的小巴，只帶了一個備胎，戰戰兢兢地上路了。

從阿拉斯加中部城市費爾班克斯剛開出幾分鐘，手機就立刻變成了“無服務”狀態。一個多小時后，公路右側出現了“James W Dalton Highway”的路牌，我們正式踏上了傳說中的“死亡公路”。

從最開始，道爾頓公路就不是為城市汽車修建的。1968年，阿拉斯加北端的普拉德灣發現了北美最大的油田，預計采儲量80億噸以上。為了將石油運至內地，專門修建了一條縱貫阿拉斯加的石油管道，直達南邊的港口城市瓦爾迪茲。道爾頓公路就是為這個油田輸送各種必需物資的運輸道路。

在這條路上，大卡車擁有絕對的路權。夏天，每天有160多輛大卡車奔馳在路上；冬天，每天更是達到250多輛。

一路上，我們遇到的每輛大卡車都十分威武。從前面看，鮮艷醒目的車身、明亮的前燈、四方的面龐，再加上兩側伸出的好像耳朵般的煙筒，儼然就是《變形金剛》里的擎天柱。“擎天柱”腳踩12只飛輪，跑起來氣勢磅礴，所過之處，無不沙石飛揚，塵土滿天。一輛大卡車從我們旁邊呼嘯而過，沙石打得我們的小車“噼里啪啦”地響。好在我們提前減了速，要不然真有可能把車窗砸出洞來。從那之后，遠遠看見大卡車，我們就趕緊靠邊停車，等它過去再繼續趕路。

以四五十公里的時速行進了兩個多小時，我們來到了北極圈。要不是我一直在留意，差一點就錯過了。一個很小的路牌上，向右畫著個箭頭，上面寫著“北極圈”。開進去一看，地上豎著一塊大牌子，上面標著：北極圈，道爾頓公路，北緯66度33分。我有些不敢相信，我這就進了北極了？怎么好像跟想象的不太一樣？怎么周圍的樹這么多這么綠？有的人還穿著短袖，這真的是北極嗎？

傍晚，到了道爾頓公路中部的寇德福特，我向當地人琳達提出了自己的疑問。她笑了，說：“你這些問題我都聽了幾百遍了，基本上來這里的每個游客都這樣問我。”經她介紹，我大致了解了北極人民的生活。

在寇德福特，每年6月21日至7月13日都是極晝，太陽每晚只降到天邊。12月5日至1月8日是極夜，整整33天不見陽光。12月4日的時候，北極人民都會出來看日落，因為這之后就有很長一段時間見不到它了。1月9日之后，又會慢慢亮起來了。隨著越來越多的陽光灑下，冰封的世界開始慢慢融化。最早融化的一般是道爾頓公路兩側，車輛帶起的塵土落在雪上，增進了冰雪融化的速度。春天來臨時，樹開始變綠，草開始生長，冬眠的動物醒來，候鳥也漸漸回歸。夏天到來時，溫度慢慢升到十幾度，花開了，游客也來了。生活繁忙起來，很多事情都需要趁著天氣暖和、光線充足時候抓緊完成。

晚上，我們在營地搭好帳篷，在北極的天幕下，美美地睡了一覺。直到第二天一早，被溫暖的太陽曬到出汗，才悠悠醒來繼續上路。

一路上，除去郁郁蔥蔥的針葉林，一直有位身形修長的“朋友”與我們作伴，那就是阿拉斯加輸油管道。它全長1480公里，一半埋在地下，一半由H型支架撐起，蜿蜒在大地上。油管的管壁有3英寸厚，據說就算發生火災也完全不怕。但是為了避免不必要的危險，工作人員還是每隔一陣子就會修剪油管附近的林木，以防有火災發生。

琳達告訴我們，她小的時候，好多人都反對建輸油管道，認為這么大的工程是天方夜譚。但是現在看看，很慶幸有這樣一個工程，不然這些石油只能深藏于海里，無法被利用，也不可能給當地提供這么多工作崗位。

車子跑著跑著，突然，仿佛到了臨界點，樹全都消失了——這就是所謂的“樹帶邊界”。從這里，我們正式進入了阿拉斯加“北極之門國家公園保護區”。公路兩邊不再有林木，取而代之的，是一望無際的苔原。

從這里往北，每年暖和的天數不夠樹木發生光合作用。能在這種環境下生存的植物，必須擁有縮減能耗的技能。生產和維持大型木質細胞和樹干，對于苔原上的植物來說，實在是一種無法負擔的奢侈。

苔原廣闊無邊，顏色豐富。先是以土黃色鋪滿地表，然后在上面輔以綠色的低矮灌木，比如高山藍莓、極地柳。前者是棕熊特別喜愛的美食，后者則被麋鹿和北美馴鹿深深熱愛著。灌木叢很矮，只到小腿肚。點綴其中的，是大片大片的極地矮樺。它們給苔原染上三文魚肉般的粉色，甚至鮮艷濃烈的大紅。苔原上的天空低矮清透，濃郁的藍色好像天鵝絨毯蓋在廣袤的大地上。云朵一團一簇，像棉花糖一樣低低浮著，仿佛伸手就能觸到。四下里聽不到一丁點兒的聲音，只有微風輕輕拂過發絲，就連那些大卡車，也要十多分鐘才能看到一輛。苔原，是這里的絕對主人。

阿拉斯加棕熊，則是這片苔原上的資深居民。它們的食物，從河里的魚，到地下的地鼠，再到灌木叢中的藍莓果實、植物根系，運氣好時，還有麋鹿、馴鹿的幼仔。整個夏天，棕熊只有一個任務，就是吃！它們要在寒冷的冬天來臨之前，盡可能地給自己增添脂肪，以便順利通過冬眠的考驗。

在路邊，我們看到一只棕熊悶頭在地上刨啊刨啊啃啊啃啊，完全不搭理公路上發出巨大聲響的過往車輛。它離我們是那樣的近，離公路只有二三十米。我們緊遵“看熊須知”要求的“與熊保持至少275米的距離”，靜靜地坐在車里欣賞它。我們給它拍了各種照片，還錄了一段視頻。這期間，它連一個正臉都沒賞給我們。

苔原上常見的動物還有北美馴鹿。它們全身灰色的毛皮，經常幾只一群，在苔原上覓食。公鹿頭上有兩只高聳的大角，很好辨認。鹿群不怎么怕人，把車子輕輕停在路邊，就能近距離觀察它們。阿拉斯加總共約有95萬只北美馴鹿，這個數量在獵人和食肉動物的共同努力下被很好地控制著。當地人經常食用它們的肉，并把毛皮做成溫暖的大衣。每年約有20000只北美馴鹿被獵殺。經常能看到當地的獵人手持獵槍埋伏在苔原上。有時，剛遇到獵人，翻過一座山就看到了鹿群，真是為小鹿們感到難過啊。

車子開著開著，突然間，路中間跑過一團小小的東西，幸虧我們及時打了方向盤。回頭細看，是只肥嘟嘟的小地鼠，淡定地“站”在路邊，四處張望。它的同伴則靜靜地立在公路中央，我們的車子從離它不到半米的地方小心翼翼地通過，它也毫不理會。

開了9個多小時的車后，我們終于到達了道爾頓公路的終點——戴德霍斯。戴德霍斯在英語里是“死馬”的意思。關于這個名字的由來，可謂眾說紛紜，其中最主流的說法是：當年建設這里的機場時，有個沙石運輸公司叫“死馬運輸”。慢慢地，機場就被稱為了“死馬機場”。再然后，整個地區都成了“死馬”。

這是一個24小時運行的石油基地，所有人都為油田工作，或從事相關服務業。這里沒有磚房，由集裝箱材料搭成的一個個超大型集裝箱，就是常見的房子，有的只有一層，有的有好幾層。旅館、餐廳，都在這樣的“箱子”里。

由于只住一個晚上，我們挑選了不包餐飲的簡易旅店。房間在一樓，只有兩張床、兩個帶鎖的柜子和釘在墻上的半張桌子，除此之外就什么都沒有了。旅店里貼著：“保持安靜！夜間工作者白天在此睡覺。”

晚上11點多，太陽才落山。室外溫度只有2攝氏度，屋里卻十分暖和。我們在簡易床上沉沉睡去。外面，太陽依然掛在天邊，明如白晝。