美國(guó)人這樣拍小男孩用超能力撕鬼子

楊時(shí)旸

戰(zhàn)爭(zhēng)、仇恨、和解以及對(duì)于和平的渴望，這類主題的電影已經(jīng)產(chǎn)生了無(wú)數(shù)種表現(xiàn)方式。除了那些用角色的口號(hào)式臺(tái)詞直接表明觀點(diǎn)的笨辦法，很多電影都巧妙地尋找到了小切口對(duì)接大事件。

這部《小男孩》就是典型的這類敘述模式。故事發(fā)生在二戰(zhàn)最激烈的時(shí)期，從珍珠港事件跨越到美國(guó)對(duì)日本投下了原子彈。但那些宏大的事件只出現(xiàn)在影片人物的口口相傳和他們閱讀的報(bào)紙上。這個(gè)靜謐的小鎮(zhèn)中，人們都叫這個(gè)8歲的孩子“小男孩”。他始終長(zhǎng)不高，醫(yī)生半是無(wú)奈半是安慰地給他起了這個(gè)綽號(hào)。他被同齡人欺負(fù)，父親是唯一的朋友。戰(zhàn)爭(zhēng)迫近，由于小男孩的哥哥是扁平足，所以父親必須去參軍。小男孩從此孤獨(dú)生活，唯一的希望就是父親能早日回家。有一天，他偶爾聽(tīng)到神父說(shuō)起，只要懷有種子那么大小的信念，就能移動(dòng)大山，達(dá)成愿望。這句布道的話語(yǔ)，讓小男孩陷入了魔障，他覺(jué)得可以憑借自己的信念讓父親回到身旁。神父看到這一切，想幫他，就為他列出了一個(gè)行善的單子，包括為流浪漢提供居所，探望病人，等等。告訴他都做到了，就能實(shí)現(xiàn)愿望。這個(gè)內(nèi)向的孩子開(kāi)始懷著信念，挑戰(zhàn)自我。

《小男孩》劇照。

通過(guò)孩子作為主角反觀戰(zhàn)爭(zhēng)，是個(gè)聰明的視角。孩子最弱小，也最能激起普遍的情感，面對(duì)殘忍的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，孩子們的舉動(dòng)和信念都顯得更加令人心碎。更巧妙的是，電影設(shè)定了一個(gè)大戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的，封閉小鎮(zhèn)內(nèi)的仇人對(duì)決與和解模式。這個(gè)小鎮(zhèn)中，居住了一位移民了數(shù)十年的日裔僑民山本。因?yàn)楫吘故墙粦?zhàn)雙方，就單單因?yàn)槟菑埲毡救说拿婵祝谶@個(gè)特殊時(shí)刻，小鎮(zhèn)上的美國(guó)人都把這位山本看作仇人。這是人類的普遍情感，仇恨會(huì)驅(qū)散理性。而在影片中，神父扮演了一個(gè)超越人類仇恨的角色，他看到這一切，特意為小男孩的行善單加了一條，“和山本做朋友”。這讓整部影片變得有趣了起來(lái)，孩子必須為了達(dá)成自己更高的目標(biāo)，而暫時(shí)跨越心理的屏障，他必須說(shuō)服自己與這個(gè)“敵人”成為朋友，才能達(dá)成更終極的目標(biāo)。而經(jīng)過(guò)一次次試探，自我否定和最終的接納，小男孩做到了這一步。這個(gè)過(guò)程本身，就是對(duì)于理性的訓(xùn)練，它讓人們的理性獲勝，人性回歸。這也是影片最重要的主旨之一。這類影片的目的絕不是煽動(dòng)仇恨，而是如何超越性的抵達(dá)人性和解。

當(dāng)我們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)以外的世俗生活也被盲目的仇恨籠罩，那種后果或許比戰(zhàn)爭(zhēng)本身更加可怕。

就像我們一樣，美國(guó)人也給生活在那里的日本人起了外號(hào)“Jap”，類似于我們說(shuō)的“日本鬼子”，但最終，山本對(duì)小男孩說(shuō)，“我不叫Jap。我叫山本?！彼麄円悦帧皇浅鸷薜拇a相互稱呼，那個(gè)瞬間，戰(zhàn)爭(zhēng)的歸戰(zhàn)爭(zhēng)，世俗的歸世俗，人性的歸于人性。而這其中也滲透著更加復(fù)雜的況味，山本獨(dú)居，小男孩沒(méi)有父親，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光成為了某種準(zhǔn)父子的映射，當(dāng)他們坐在一起吃冰激凌的時(shí)候，你會(huì)看到這樣一幅景象，兩個(gè)敵國(guó)的人，在戰(zhàn)爭(zhēng)最盛的時(shí)刻，卻互相慰藉了彼此。

這部電影中的小男孩一直相信自己的超能力，無(wú)論遭受多少白眼，也每天對(duì)著大海練習(xí)，在所有人看來(lái)，那就是癡傻，在他自己心中，那就是信念，雖然他自己并不懂得這些。

“小男孩”這個(gè)綽號(hào)是個(gè)雙關(guān)語(yǔ)，一方面因由小孩的身高得來(lái);另一方面，它也是那顆原子彈的代號(hào)。當(dāng)那顆原子彈爆炸的消息傳遍小鎮(zhèn)，人們紛紛覺(jué)得那個(gè)每天對(duì)著大海拼命嘶吼，想用超能力終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)的傻孩子真的做到了什么。小男孩的父親幸存了下來(lái)。

對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)本身的影像化呈現(xiàn)基本上不會(huì)再有太多實(shí)質(zhì)性突破，但是從人性細(xì)部展開(kāi)的體查卻有著無(wú)盡的空間。這部電影里根本沒(méi)有口號(hào)，但誰(shuí)都會(huì)看出和平的意義。某種程度上說(shuō)，它用一個(gè)家庭的重聚，替代著寫(xiě)出了戰(zhàn)爭(zhēng)的終結(jié)。戰(zhàn)爭(zhēng)與和平不是宏大而遙遠(yuǎn)的事，無(wú)非就是一個(gè)個(gè)家庭的離散與團(tuán)圓。這不分國(guó)度，人性共通。