父親的樹

閻連科

1978年，如同冬后的春來乍到時，萬物恍恍惚惚蘇醒了，人世的天空也藍得唐突和猛烈——忽然，農民分地了。農民也就一邊站在田頭燦爛地笑；另一邊，有人就把分到自家田地中的樹木都給砍掉了。

田是我的了，那樹自然也該是我家的財產和私有。于是就都砍，抬到家里去。有一天政策變了臉，又把田地收回到政府的冊賬和手里，至少家里還留有一棵、幾棵樹。幾天間，田野里、山坡上的那些稍大的可檁可梁的樹木就都不在了。

和別家田頭都有樹一樣，我家的地頭也有一棵越過碗粗的箭楊樹，筆直著，在春天，楊葉的掌聲嘩脆脆地響。當別家田頭的樹都只有溜地的白茬樹樁時，那棵楊樹還孤零零地立著，像一個單位廣場上的旗桿樣。父親幾次用手和目光去丈量樹的粗細和身高，知道把樹伐下來，蓋房做檁是絕好的材料和支持。可最終，父親沒有砍那樹。鄰居說：“不砍呀？”父親說：“它還沒真正長成呢。”

就沒砍。就讓那原是路邊田頭長長一排中的一棵箭楊樹，孤傲挺拔地豎在路邊上、田野間，仿佛是豎著的鄉村人心的一桿旗，望著這世界，讀著世界的變幻和人心。然在三年后，鄉村的土地政策果不其然變化了。各家的土地需要調整和更換，我家的地就冷猛成了別家田地了，那棵已經遠比盆粗的楊樹也成了人家的樹。

在成了人家后的第三天，父親從那田頭上過，忽然發現那遠比盆粗的樹已經不在了，路邊只有緊隨地面白著的樹樁。樹樁的白，如在云黑的天空下白著的一片雪。父親沒說話，只看了一會兒那樹樁，就朝遠處我家新分的田地去了。

父親離開人世后，我總是念念想起那棵屬于父親的樹。再后來，他的墳頭因為幡枝生成。又長起了一棵并不成材的彎柳樹。樹由芽到枝，由胳膊的粗細，到了碗的狀。山坡地，不似平壤的土肥與水足，那棵樹竟也能在歲月中堅韌地長。鄉村的人多有迷信，以為幡枝發芽長成材，皆是很好很好的一樁事。那是因為人生在世有許多厚德時，上天才讓你的荒野墳前長起一棵樹。以此說，那墳前的柳樹也正是父親生前做人的延續和回報。每年上墳，家人都會把那彎樹修整一下枝，讓它雖然彎，但卻一樣可以在山野荒寂中，把枝葉升旗一樣揚起來。就這么過了20年，那樹竟然原來弓彎的腰身也被天空和生長拉得直起來，和20多年前我家田頭的楊樹一樣粗，完全可以成材使用了。

我家祖墳上有許多樹，父親的那一棵，卻是最大最粗的。鄉村倫理中的人品與德行，原是可以在因果中對墳地和樹木給以給養的。今年正月間，80歲的三叔下世時，我忽然看父親墳前的樹沒了，被人砍去了。樹樁呈著歲月的灰黑色，顯出無盡的沉默和蔑視。再看別的墳頭的樹，大的和小的一律被人伐光了，原來一片林似的密和綠，現在也都蕩蕩無存、光光禿禿了。想到今天鄉村世界的繁華和鬧亂；想到路邊一年四季豎著的收購木材的華麗的廣告牌；想到我幾年前回家就看到村頭路邊早已沒了樹木的蕩蕩潔凈和富有，也就豁然明白了父親墳頭被人砍樹的原委和因果。

只是默默念念地想，時代與人心從田頭伐起最終就砍到了墳頭上。

只是想，父親終于在生前死后都沒了他的樹，和人心中最終沒了旗一樣。

只是想，父親墳前的老樁在春醒之后一定會有新芽的，但不知那芽幾時才可長成樹。成了樹，又有幾年可以安穩無礙地豎在墳頭和田野上。