也門，交錯的往昔與今日

蔣欣辰

如果說阿拉伯半島如砍向印度洋的巨斧，那么半島最南端的也門就是巨斧的尖鋒利刃——也門人自詡為“蓋哈坦”的子孫，以佐證民族歷史如中國人說自己是“炎黃子孫”一樣極具古老淵源與血統：也門文字記載的歷史可追逆到3000多年前，自公元前14世紀建立了麥因王朝以來，歷史延綿3000多年，及自公元七世紀阿拉伯文化在半島的擴張與覆蓋，也門這個 “阿拉伯樂園”完整地保留著阿拉伯文化傳統與精粹。

曾踏足過非洲和亞洲許多宗教色彩濃重的國度，也門算得上是我所喜歡的國家之一，經歷了長期的殖民統治和剝削，以及20世紀的長期內戰，還有阿拉伯半島干旱炎熱沙漠的烘烤，雖然同為石油資源豐富的阿拉伯國家，卻未能用這“污黑的美元”換來現代化繁華與喧鬧，整個也門依舊停留在久遠的農耕時代，使這片昔日讓“蓋哈坦”的子孫引以為榮的綠洲，在時代飛躍的腳步中失去了昔日的光芒，失落黯然——國力的衰敗使也門在阿拉伯聯盟中無足輕重，窘迫經濟使百姓也在苦澀的生活中喪失了尊嚴，祖先的光榮和夢想，驕傲和體面，只剩下了沉重的一聲輕嘆！

正是此種貧困的狀況，成了孕育極端宗教主義的溫床：祖籍也門的本·拉登，曾把讓世人極端惶恐的恐怖主義總部和訓練基地組織落在也門的南部山區里。

貧窮也使也門少了現代化物質文明的鍛造，古城老街上的樓房建筑雖比不上歐美的摩天大廈那樣巍峨豪華，但鮮明的阿拉伯民族特色和兼有的古香古色卻引人懷古思幽。也門境內古城小鎮林立，薩那、希巴姆、宰比德、索科特拉島被聯合國教科文組織納入世界自然文化遺產。位居阿拉伯半島其他國家之首，成為名副其實的“文化之國”。古老的薩那歌曲是也門當地傳統文化遺產之一。遺產中心已經收錄了近300首歌曲，被聯合國教科文組織列入了人類遺產名錄。

首都薩那：位于也門西部的阿邦山和納卡木山之間的薩那盆地，平均海拔2200米，傳說先知諾亞乘坐方舟逃避洪水后，諾亞的長子閃在高地上安頓下來，建造了洪水后的第一座城市——薩那，成為人類最早定居地。

“薩那”其中一說是埃塞俄比亞語，意為“要塞”——這里正好處在從印度洋進入紅海的咽喉據點，隔著紅海和曼德海峽與非洲相望，及至現代隨著蘇伊士運河的開鑿，來往歐洲的船只不再需要如迪亞士、達·伽馬那樣航行于風暴巨浪肆虐的好望角，大大縮短了海上苦渡的艱辛。

長期的阿拉伯文化的浸淫也帶來了另一種說法：“薩那”一詞在阿拉伯語的意思是“制造”、“技巧”、“手藝”等， “工藝品”之意，因為這里是古代文化中心，手工藝品種類繁多，精細聞名于世。

薩那這顆屹立于高山上的“阿拉伯的明珠”，氣候宜人，綠草如茵，終年鮮花怒放，因而就如西南云貴高原上的昆明一樣亦被稱為“春城”。

“途程雖遠，必到薩那”，薩那成了許多阿拉伯人向往之地。薩那高墻繞城，8座城門開合次第地接納四面八方的商旅圣徒苦僧，在上世紀60年代擴建老城時，僅留下一座城門作為紀念，這就是有名的“也門之門”——先知穆罕默德派他的弟子穆厄茲到也門教授《古蘭經》時，正是從此門跨下駱駝步入城內，因而“也門之門”不再是一座普通城門，更是一座“知識之門”、“智慧之門”、“理智之門”。據說 “長亭”揮別時穆罕默德先知將身上的綠袍大褂脫下披在弟子的身上，穆伊茲依依不舍地告別了先知，來到了也門傳道解惑。所以，在當今的也門的大學里，當頒受學位時人們穿在身上的是綠色大袍而非現代大學普遍流行的黑衣大袍。

由于外來侵略和自然災難，薩那城在毀壞與重建中不斷螺旋輪回。步入薩那老城，就如走進一座童話里的城堡，抬眼望去一座座聳立云霄的中世紀風格的清真高塔涌入眼瞼，奔向眼底，濃厚的阿拉伯色彩讓穿行其間的人們渡入《一千零一夜》奇幻夢境之中，所謂街道大多由縱橫交錯的窄街小巷組成，狹窄而熱鬧的街道蛛網交織溝通著城里的千門萬戶，街道兩側各類攤販云集，服裝、首飾、石臼、木器等各式手工藝品琳瑯滿目，喧囂的叫賣聲與銀匠們叮叮咚咚地用小錘敲打著精美絕倫器皿用具之聲交響回旋，工匠們如藝術品般編織的柳條大筐盛滿了咖啡、茶葉、芝麻、蕓豆、高粱、大米、玉米、黍粒……當然還有阿拉伯出神入化的香料排滿了小攤，小攤一個接一個，望不到盡頭。

薩那東南的納格姆山麓建于公元120年的霍姆丹宮樓高20層。約100米，傳說當年建造霍姆丹宮時，一位建筑師在清晨登上未竣工的大樓頂層，看到樓影被晨光映照在遠處的阿斯勒山上，他認為是吉祥之影，于是，下令不再往上蓋，此時大樓正好蓋了20層；在遠沒有鋼筋水泥的時代，也門人用沙、細石和鉛按比例溶在一起，砌以巨石，壘成了可摘星辰的百尺危樓，被美譽為世界第一摩天大樓。而在霍姆丹宮的巔峰頂層，聰慧的建筑師還為國王設計了薄而透明的雪花石蓋頂的房間，由此向外飽覽宮外景色，并在大樓房間的窗簾上有無數的小鈴擋，隨風搖動出曼妙鈴聲小曲。今天即使霍姆丹宮早已毀于異族入侵的兵燹，但在薩那大清真寺內，人們可從它那3米多高的整石柱推算出其昨日的輝煌與燦爛。

薩那古城內的建筑多用青石、白石或紅石壘砌而成。石料在這被看作是一種高貴的材質，多層住宅一般是富人之家，層數越多代表著主人的身份越高貴，因而有些樓宅甚至如四川丹巴的碉樓樣高達9層矗立天空——當此類建筑密密麻麻地摩肩接踵地擠在一塊，多少讓人覺得有些壓迫，幸虧熾烈的陽光，明凈的天空總能讓置身其中旅人神清氣醒地信步閑庭。而建筑最搶眼的要數千奇百樣的窗戶，窗扃由上、下兩部分組成，上半部多為半圓拱形，色彩明艷玻璃砌割成如環形、花瓣形，樹葉形等千姿百態的植物圖案和幾何圖形交錯環繞撲朔迷離了鑲嵌在石膏窗框上，當陽光穿過窗欞投射室內，房間五光十色，艷彩流光；而窗的下半部則是可以自由閉合；而每扇窗戶距地面大約只有半米高，席地安坐在室內，街上的熱鬧場景也可以一覽無余。

黑夜的薩那仿如仍然活在《一千零一夜》的夢景中，隱去了陽光下城市的零亂與繁集，繼續著阿里巴巴的“芝麻開門”的滑稽，所羅門的寶瓶的怪異，空中飛毯上的浪漫，迸發出璀璨的光芒！

古城希巴姆：從首都薩那向東約470公里，古城希巴姆矗立中部的哈德拉毛省的魯布哈利沙漠南部邊緣的繁忙商旅通道上，聯合國教科文組織在上世紀80年代將其劃為文化遺產時評價：“16世紀的希巴姆城堡被軍事防御墻環繞，是基于垂直建筑規則建造的最古老，最杰出的都市規劃典范之一。在懸崖上的這座塔狀建筑給人印象深刻，由此這座城市得名‘沙漠中的曼哈坦雞尾酒”。獨具特色的泥磚摩天樓，如海市蜃樓般在阿拉伯半島的荒漠中拔地而起，土坯壘起的建筑甚至高達30米給人一種不可思議的感覺的幻象，簡練的外觀，雷同的造型有一刻腦海仿如產生超人以神力鬼斧之功把紐約曼哈頓的摩天樓群搬來此間，植入荒原的錯覺，目瞪口呆。

出發前，我看到資料上毫不客氣地寫道，“去也門如果沒去希巴姆古城就等于到中國沒爬長城；就像寫歐洲史也決不能缺了古羅馬一頁！” 我無法想象阿拉伯的先祖們曾怎樣歷經艱險，在這連綿的死亡之海的踩踏出的“乳香之路”上尋找自己極樂的家園；也臆想不到在毫無現代鋼筋水泥的年代，也門人民是如何建造出媲美當今的高樓大廈。

希巴姆是一座活著的古城，雖然它的歷史可以上溯至公元前1000年的希巴姆王朝，但它抗住了大漠的風沙和歲月的蠶蝕，在反反復復的修繕與維護中走到了今天，現在仍然有5000多居民生活在這個奇幻之城內。

希巴姆城內歷史最悠久當數“星期五清真寺”，它建于公元8世紀，距今已歷千年，寺院的西北角內墻是用燒制磚砌成，在古老的建筑中這是極為罕見。

這樣的一座彌足珍貴的古城，卻充滿著鮮活的生活氣息。雖像一座博物館，卻沒有門票，沒有什么特別的保護，只有尋常百姓人家居于城內。漫步城中仰望著這些古代的土黃高樓，端詳著古怪的雕花門窗，耳邊回響著古蘭經的吟唱，墜走入了中世紀時光隧道。

女人與男人：薩那老城內有座名為al—Jami‘a1—Kabir fi San‘a清真寺，始建于1300多年前，清真寺至今保存完好，為一組多座圓頂式的阿拉伯古建筑群。在大寺的12扇大門中，有一扇還刻有希木葉爾文字。1972年，在維修大寺西墻時發現了有3萬頁的《古蘭經》手抄稿，分別寫在羊皮或古紙上，堪稱伊斯蘭教最珍貴的文物之一。如“好奇寶寶”的我一直想進去看看，可是在門口溜達了幾天，也沒能進去。因為伊斯蘭教法是一切法律的源泉，在也門無論是什葉派（栽德派、伊斯瑪儀派）和遜尼派的信徒，都不允許婦女進入。最后一次一位阿訇問我從哪里來？我說：中國，他讓我在門口等他一會，5分鐘后，他居然捧出了一本中文的：“伊斯蘭的基礎和原則”送給了我—— 得到饋贈而急于考究的我即刻倚立門口認真的閱讀起來。婦女們的裝束通常都是一襲長袍，并多為穆斯林保守的3件套式的黑罩袍，頭上還都捂著一個方巾，僅露出眼部，更有甚至者黑紗蒙面，連眼睛只能隱于面紗之后。穆斯林婦女戴面紗和穿長袍既是純潔、貞潔和社會倫理的象征，也是信仰伊斯蘭教和維護宗教秩序的重要標志。

至于也門的男人們，閃族祖先的血統留給了他們如刀刻般線條分明的臉龐，挺拔的身軀，在男權至上的國度，宗教又給了他們無上的威儀。也門的穿衣最大特點就是男人穿裙子，女人穿褲子。男人大多是頭上扎一條或者白色或者花格或者彩條頭巾，并將頭巾的一角留在腦后。據記載這種纏頭巾的方法是在出現伊斯蘭教在也門傳播之前，并由也門商人將這種纏頭巾的傳統散布了阿拉伯半島，他們身穿襯衫，外套西裝，肩上配一條長巾，下身多為一塊白布如筒裙纏裹。幾乎所有成年到老年的男人都系一條寬寬的腰帶，上面佩一把名為 Jambiyah做工非常精美的彎月形腰刀，成為男人樹立威嚴裝飾，只要佩刀腰間，其個人的自尊，自信馬上讓其氣度不凡；過去佩腰刀是自衛，當腰刀淪為一種裝飾與象征后，槍枝倒成了也門人尚武好勇的工具，也門什么都沒有，唯獨不缺槍，這里有世界第一槍國之稱，平均每人3支槍。也門的男人普遍佩槍，窮人多購買老式步槍或者馬卡洛夫手槍，而富人大多喜歡購買AK步槍、柯爾特等類型的槍支。

在薩那的日子里，每天清晨4點多都會被“真主至大，真主至大啊……”一個男人吟唱的聲音劃破黎明的寧靜，把我從睡夢中喚醒。

我認為也門是世界上對古老文化保存最完好、為數不多的國家之一。從他們的風土人情和建筑風格都保持著千年前的習俗，我希望西方人，不要用他們的“救世主”的心態想去“解放”這片樂園。