婚姻鞋

畢淑敏

婚姻是一雙鞋。先有了腳，然后才有了鞋，幼小的時候光著腳在地上走，感受沙的溫熱，草的潤涼，那種無拘無束的灑脫與快樂，一生中會將我們從夢中反復喚醒。

走的路遠了，便有了跋涉的痛苦。在炎熱的沙漠被炙得像駝鳥一般奔跑，在深陷的沼澤被水蛭蜇出腫痛……

人生是一條無涯的路，于是人們創造了鞋。

穿鞋是為了趕路，但路上的千難萬險，有時尚不如鞋中的一粒砂石令人感到難言的苦痛。鞋，就成了文明人類祖祖輩輩流傳的話題。

鞋可由各式各樣的原料制成。最簡陋的是一片新鮮的芭蕉葉，最昂貴的是仙女留給灰姑娘的水晶鞋。

不論什么鞋，最重要的是合腳；不論什么樣的姻緣，最美妙的是和諧。切莫只貪圖鞋的華貴，而委屈了自己的腳。別人看到的是鞋，自己感受到的是腳。腳比鞋重要，這是一條真理，許許多多的人卻常常忘記。

我做過許多年醫生，常給年輕的女孩子包腳，鋒利的鞋幫將她們的腳踝砍得鮮血淋漓。粘上雪白的紗布，套好光潔的絲襪，她們裊裊地走了。但我知道，當翩翩起舞之時，也許會有人冷不防地抽搐嘴角：那是因為她的鞋。

看到過祖母的鞋，沒有看到過祖母的腳。她從不讓我們看，好像那是一件穢物。腳馱著我們站立行走。腳是無辜的，腳是功臣。丑惡的是那鞋，那是一副刑具，一套鑄造畸形殘害天性的模型。

每當我看到包辦而蒙昧的婚姻，就想到祖母的三寸金蓮。

幼時我有一雙美麗的紅皮鞋，但鞋窩里潛伏著一只夾腳趾的蟲。每當我不愿穿紅皮鞋時，大人們總把手伸進去胡亂一探，然后說：“多么好的鞋，快穿上吧！”為了不穿這雙鞋，我進行了一個孩子所能爆發的最激烈的反抗。我始終不明白：一雙鞋好不好，為什么不是穿鞋的人具有最終決定權？

旁的人不要說三道四，假如你沒有經歷過那種婚姻。

滑冰要穿冰鞋，雪地要著雪靴，下雨要有雨鞋，旅游要有旅游鞋。大千世界，有無數種可供我們挑選的鞋，腳卻只有一雙。朋友，你可要慎重！

少時參加運動會，臨賽的前一天，老師突然給我提來一雙桔紅色的帶釘跑鞋，祝愿我在田徑比賽中如虎添翼。我褪下平日訓練的白網球鞋，穿上像橘皮一樣柔軟的跑鞋，心中的自信突然溜掉了。鞋釘將跑道鍥出一溜齒痕，我覺得自己的腳被人換成了蹄子。我說我不穿跑鞋，所有的人都說我太傻。發令槍響了，我穿著跑鞋跑完全程。當我習慣性地挺起前胸去撞沖刺線的時候，那根線早已像授帶似的懸掛在別人的胸前。

看到一位赤腳參加世界田徑大賽的南非女子的風采，我報以會心一笑：沒有鞋也一樣能破世界紀錄！腳會長，鞋卻不變，于是鞋與腳，就成為一對永恒的矛盾。鞋與腳的力量，究竟誰的更大些？我想是腳。只見有磨穿了的鞋，沒有磨薄了的腳。鞋要束縛腳的時候，腳趾就把鞋面挑開一個洞，到外面涼快去。

腳終有不長的時候，那就是我們開始成熟的年齡。認真地選擇一種適合自己的鞋吧！一只腳是男人，一只腳是女人，鞋把他們聯結為相似而又絕不相同的一雙。從此，世人在人生的旅途上，看到的就不再是腳印，而是鞋印了。

削足適履是一種愚人的殘酷，鄭人買履是一種智者的迂腐。步履維艱時，鞋與腳要精誠團結；平步青云時切不要將鞋兒拋棄……

當然，腳比鞋貴重。當鞋確實傷害了腳時，我們不妨赤腳趕路！