國家的記憶

高深

于抗日戰爭勝利69周年之際，民政部公布了第一批300名為國捐軀的抗日英烈和英雄群體名錄。這份將繼續增補的抗日英烈名錄，涵蓋了從1931年“九·一八”事變揭開的局部抗日戰爭，到1945年“九·三”抗日戰爭全面勝利，所有為收復失地光復祖國而英勇犧牲的中國軍民，亦包括了為中國抗日戰爭犧牲的外籍友人。

古巴詩人何塞·馬蒂說：“死多么美啊，當我們為了祖國，為了祖國的自由而獻出了自己！”我參軍前，在日偽統治下生活了十年，深受當牛做馬淪為亡國奴的屈辱與辛酸。新中國成立后，每到一座曾經被日本軍隊侵占過的城市，我總是習慣地尋找抗日戰爭紀念館，或抗日烈士紀念碑，為那些為國捐軀的英烈獻一束鮮花，深深地默哀致敬。但是我見到的幾乎都是模糊的精神群像，我多么渴望知道那些中華民族英烈的姓甚名誰！

一位以研究中國抗戰而知名的英國學者，牛津大學中國現代歷史教授、中國研究中心主任拉納·米特寫了一本書，中文版的書名叫《中國，被遺忘的盟友》。該書分析說，中國因為抗戰傷亡的人數迄今仍在計算中，但是保守的估計，死者至少一千四百萬人（實際數遠遠超過這個統計。大英帝國和美國在第二次世界大戰期間死亡人數各皆超過四十萬人，蘇聯死亡人數超過兩千萬人）。中國難民人數可能超過八千萬人。可惜，對“二戰”付出巨大民族犧牲的中國，曾經被西方集體遺忘。“中國是戰時同盟國四大核心國之一，與美、蘇、英三國地位同等。”別人遺忘了“二戰”的東方戰場，我們自己卻不可以遺忘。

法國作家雨果說：“歷史是什么：是過去傳到將來的回聲，是將來對過去的反映。”回聲也罷，反映也罷，都不可能僅僅是一種抽象的表達，歷史是由“事”和“人”組成的。中國的抗日戰爭史亦同樣被千千萬萬個事件和人物填充。為國捐軀的英烈在國家與民族的記憶中，除了群像以外，也應該還是有名有姓有血有肉的具體的人。這才可能真正體現出“光榮”與“不朽”。恩格斯說：“有了人，我們就開始有了歷史。”從這個意義上說，抗戰人就是抗戰史，尤其是為抗戰而拋頭顱灑熱血的人。

有些人往往忽略事物的細節。我們不能只告訴后輩“抗日戰爭中華民族犧牲了無數英烈”，還要告訴他們：趙一曼（東北人民革命軍第3軍1師2團政治委員）、孫銘武（東北血盟抗日救國軍總司令）、吉鴻昌（察哈爾民眾抗日同盟軍第2軍軍長、北路軍前敵總指揮兼察哈爾總司令）、張自忠（國民革命軍第33集團軍總司令）、郁達夫（新加坡文化界抗日聯合會主席）、謝晉元等八百壯士（國民革命軍第9集團軍88師524團，即在上海保衛戰中堅持到最后的抵抗者）、冷云等八名女戰士（東北抗日聯軍第2路軍5軍婦女團，即寧死不屈的“八女投江”）……這些極普通又極偉大的人，在一個民族的許多人抬不起頭的情境下，一聲吶喊，顯現出他們的英雄本色。正是這些細節，才組成了中華民族可歌可泣的抗日戰爭史。這些細節才可能加深參加國家公祭的后輩們對抗日戰爭的認識，才可能感受到愛國主義的偉大。同時也能從中華民族的巨大犧牲中，看到作為有五千年歷史的古老的中國，是一個對世界負責任的大國。

中國這塊土地，曾經培育出過眾多值得永遠紀念的民族英雄。可是我們有一個毛病，對民族英雄及其民族精神的信仰，太容易被“閑言碎語”所動搖，對歷史上的民族英雄缺失傳承和發揚的精神，缺少民眾共識的民族脊梁，對一些較有共識的民族英雄，有時又因種種原因而“翻燒餅”。還有一個明顯現象是以實用主義的態度對待民族英雄，用著了就搬出來，用不著就丟到爪哇國去了。更不可容忍的是有人利用道聽途說的東西，貶低甚至詆毀英雄。如對狼牙山五壯士。為此一位有將軍軍銜的教授在一次接受媒體采訪時，憤然痛責：“我們多少人在推倒自己的英雄！”歷史已經一再證明，無論什么居心與行為，都不可能從善良人的心坎上抹去用血寫下的英名。

永久的紀念

掀開一頁日歷，仿佛揭示一段烽火連天的歷史。

這是中國人民勝利的一天。這是全世界人民勝利的一天。這一天笑聲和淚影交織。70年了，當這個日子再一次從記憶走進現實，瞬間，那場人類最野蠻最殘酷的戰爭，那些血肉橫飛的悲壯畫面，像電影的蒙太奇鏡頭，在我思維中錯亂無序地浮出水面。

那些英勇不屈的抗日亡魂，像雨像霧又像煙，在高聳的英雄紀念碑前云集。他們來自呂梁山、太行山、大別山、長白山和黃河、長江兩岸。他們中有送雞毛信的海娃，有放牛郎王二小，有靠草根維持生命、死后被敵人剖腹的司令員，有寧為玉碎不為瓦全的馬本齋母子，有抗擊敵寇走出國門的遠征軍，有在狼牙山縱身一跳的五壯士……那個用嘹亮號音喚醒穿灰顏色軍服士兵的吹號者，也走出《艾青詩選》。

那團不曾被胃液消化的草根，在軍事博物館講述國恥;海娃和王二小告訴紅領巾什么是戰爭與和平;狼牙山的壯士像有什么心事，悶悶不樂;吹號者很想再吹一曲沖鋒號角，向愚昧宣戰，向貧窮發起最后的沖鋒。

先烈們曾經用鮮血染紅旗幟，染紅朝霞，染紅壯麗山河。然而他們的臉色卻失血蒼白。他們的哭和笑都沒有發出聲音，只聽得見歡慶勝利的鑼鼓，震天動地般咚咚敲擊。他們多么想再唱一回《我們在太行山上》，又怕當今的人們嫌那曲調太不流行。他們曾經走進了中小學課本，向后輩講述一個民族的骨氣，講述在敵寇面前的不屈不撓……不知道發生了什么不幸，不知道哪個人物下的命令，又讓他們走出課本，不許孩子們再聽那些“過時的故事”。這太讓人難以理解了，一個民族的骨氣，一個民族的抗爭，一個民族的堅韌，一個民族寧死不屈的偉大精神，也會過時嗎？

抗日亡魂向我們默默地走來。我不知道該用“百合”還是“玫瑰”歡迎他們，我也拿不定主意該向他們說些什么。我只記著張思德用生命撰寫的“燒炭日記”;彭德懷指揮的“百團大戰”;李兆麟的“火烤胸前暖，風吹背后寒”;李宗仁指揮的血戰臺兒莊;上海保衛戰中犧牲的八百壯士。我還永遠記著那支唱過無數遍的戰歌：“一旦強虜寇邊疆，慷慨悲歌奔戰場。首戰平型關，威名天下揚。游擊戰，敵后方，鏟除偽政權;游擊戰，敵后方，堅持反掃蕩，鋼刀插在敵胸膛。巍峨長白山，滔滔鴨綠江，誓復失地逐強粱。爭民族獨立，求人類解放，這神圣的重大責任，都擔在我們雙肩。”抗日官兵就是唱著這支歌走向戰場，唱著這支歌沖鋒陷陣，唱著這支歌與敵決一死戰。那些戰死在戰場上的優秀兒女，也是唱著這支歌走向生命的終點。

抗日亡魂向我們默默地走來。他們是中華民族最杰出的英才。在共和國的記憶中，鐫刻著對民族英雄永恒的愛。一千年一萬年也不能忘記他們，否則靈魂將下地獄。生不敢正視后輩，死無顏叩拜祖宗。

戰時筆記摘抄

我有幸得到亦師亦友秦兆陽先生的一冊《回首當年》。老作家秦兆陽是親自到過抗戰前沿的作家之一，他的《戰時筆記》記錄了大量抗日軍民的英雄氣概，也記錄了日本侵略者最殘暴的獸性。正如兆陽先生女兒秦晴所言：“雖然父親沒有說，但我相信，許多了解他的人都會和我一樣想到，如果沒有被迫停止寫作的二十年，如果父親不是把那么多精力和時間都投到了他的編輯工作中，這些寶貴的素材，可能更具文學價值。”

我在這里摘錄兩段親歷者、目擊者的抗戰見聞，與讀者共睹那可歌可泣的八年。

其一（僅掃蕩中的一個鏡頭）：

鬼子：“你的知道，八路的有？”

孩子：“不，不知道！”

鬼子：“你的，給，糖的有，很甜很甜的……”

孩子：“不，不知道。”

鬼子 ：“刺刀，死了死了的！”

孩子大哭起來：“俺娘說的呀，叫我……不知道哇！”

于是，孩子被刺刀捅死了。母親慘叫著撲上去抓住刺刀，也被捅死了。

這是一次反掃蕩中的一個小鏡頭。那孩子才六歲呀！

將來，那村村鎮鎮，都應該修一座座烈士紀念碑，用大理石雕刻那些英勇不屈的人物形象，其中也有六歲幼兒的形象。

其二（日本鬼子的酷刑）：

用木頭削成尖樁豎在地上，將人插在樁上，四肢綁繩，二人拉繩轉動如拉磨，血流滿地。

地面鋪席，席上撒滿鞋釘，將人捆置席上，推動，翻轉，將席抖動，很快，受刑者全身是釘。

用膘膠浸麻繩，纏人全身，置于日光下曬干，然后將繩剝下，皮肉隨著繩子一條條脫落。

四肢系繩懸于樹上，多人用香煙頭燒炙之。

用繩綁腳拇指倒吊樹上，推之使其擺動，讓其他被俘的人看。

置人甕中，兩甕相合，悶死。

拖至野外，埋在雪中，澆上涼水，凍死。

綁在板凳上，往鼻子里灌辣椒水，嗆死。

……

責任編輯 陳 沖