看戲去

葛水平

想起四月便想起桃花挑開的月色，一壺熱茶的清氣退隱之后，一群女子挽腰搭背吆喝著看戲去。

戲在民間，讓歷史有了一種動感。大幕二幕層層拉開，歷史便開合在人間戲劇里。舞臺上的行事帶風，一言一行一招一式，都程式化，“上場舞刀弄槍，張口咬文嚼字”，“臺上笑臺下笑臺上臺下笑惹笑，看古人看今人看古看今人看人”。

《三堂會審》蘇三受審那場戲中，潘必正問：“鴇兒買你七歲，你在院里住了幾載？”蘇三答：“老爺，院中住了九春。”劉金龍問：“七九一十六歲，可以開得懷了，頭一個開懷的是哪一個？”蘇三答：“是那王……啊……”蘇三那蘭花指一翹，那些花蔭月影下，照他孤零，照奴孤零，輕彈淺唱出的溫柔就全部洇出來了。那是“情”之一字貫穿古今的熱鬧。

戲是用來演繹歷史的。呂不韋被認為是大流氓，流氓的行徑都出自一個套路，偷而奸：他釣得一個難得的女子，這個女子生了一個皇帝，不是一般的皇帝，是始皇帝。帝王家的史料并不能直接產生藝術感染力，它必須經過戲劇轉換，才能作用于觀眾的情感。說是“戲”，可人人都相信始皇帝的爹就是呂不韋。我一直覺得呂不韋之后再沒有超越他的商人，他的畫像卻大多很丑，奸詐干癟的瘦老頭兒。人不及人，便會產生妒忌。其實，古時選拔干部大都要相面的，做生意也一樣。戲劇中的呂不韋和始皇帝相比也有極大的反差，很戲劇，反而有點傷了歷史的筋骨。

歷史上的亂世英雄，大多是由戲劇演繹出來的。《蘇武牧羊》里的蘇武，一身單薄的青衫，天地蒼茫間，大片的雪花飛落在他身上，他手握漢使節杖，那一聲“娘啊——”會叫我難過好久。一切酸苦都隱藏在那副嚴峻的面孔后面，一身單薄，一身骨節，一個最有意志的人，一身塵埃，一身歲月，世間沒有一個人能從精神和信念上戰勝他。有一段時間，蘇武就是我喜歡的那種男人的樣子：瘦，高，耐凍，更重要的是有一顆對國家無限忠誠的心。但歷史中有些人物天生就是來入戲的，現實中真要有那樣個人在，愛起來怕也吃力。

除了演繹歷史，戲劇臉譜也好看，來源于生活，也是生活的概括。生活中曬得漆黑、嚇得煞白、臊得通紅、病得焦黃的人臉，被勾勒、放大、夸張，成了戲劇的臉譜。關羽的丹鳳眼、臥蠶眉，張飛的豹頭環眼，趙匡胤的面如重棗，媒婆嘴角那一顆大痦子等，夸張著我們的趣味。歷史都是一張面具，戴著面具離審美才更近。

與鄉間觀眾坐在一起，戲看進去才有味道。看戲看熱鬧，臺下的看見哪個女子水靈了，一涌一涌，涌到人家跟前，拉人家手一下，有些時候兩個人就往莊稼地去了。生活和戲劇一樣，只要能動情，合理性也是可以大膽忽略的。舞臺上唱到激動處，舞臺下男人們沉重的咳嗽聲，婦女們尖厲的噪音就小了。蘇武牧羊，貝加爾湖的北海，那一聲異族的聲音響起：“你什么時候能讓公羊生下小羊，我就放你回去。”就這句為難人的話，我就覺得蘇武是整個漢朝的氣節。看到這里，臺子下常常是噓聲四起。

戲劇里的樂器是可以進入歲月，存活下來的，存活不下來的只能停留在某一個時期顧影自憐等待入了小說中的傳奇。我最喜歡二胡，我無端地喜歡悲情的東西，二胡很適合對我煽情。各個劇種有各個劇種的頭把。京劇里有京胡，兩根弦，拉出來的音千嬌百媚。舒伯特和托賽里的小夜曲也好，德萊克曼的鋼琴曲也好，比較下來，我也還是喜歡二胡。我根本就是個山漢么！小時候，家里養了一頭豬，生了小豬，不知何故不愿意喂奶，我爸用他自己做的二胡在豬圈上坐著拉了一段梆子戲哭腔，那聲音灌滿了整個村莊。曲子拉完后，母豬主動靠墻躺下叫小豬吃奶。龍生一子定乾坤，豬養一窩拱墻根。豬是最沒出息的家畜，卻也懂得藝術。我認定是二胡特質的美感動了母豬。

如果你是演員，舞臺是一扇窗戶，可以由此而向外觀望;如果你是觀眾，舞臺是四維空間，它是你觀望歷史和現實的途徑。《兩狼山》是楊家戲，由楊家衍生出來的戲很多。楊家的男子、女子，就連風燭殘年的佘太君最后都要向她的國家交還一把骨頭，有大國子民的氣魄。楊家戲在舞臺上用得最多的是馬鞭，馬上馬下，奔波于疆場要依靠他們的坐騎——強悍的馬匹。馬是龍的近親，良馬可以使萎靡的軍隊振作起來。我的一位本家爺爺喜歡唱戲，也算民間把式，唱《兩狼山》里的楊繼業，唱到《蘇武廟》碰碑那場戲，臺上臺下遍地哭聲。蓋世英豪，撩起征袍遮面，一頭向李陵碑碰去！嘆壞蘇武，愧煞李陵。蒼天啊，淚雨漾漾，灑向人間都是怨！我的本家奶奶，性子滾燙，地里做工不輸男人，沒有人敢把她看作是個女子。家里也是一把好手，做黃豆醬、腌蘿卜芥菜，捎帶做醋，日常生活拿得起，還要趕會，看丈夫唱戲。有一年看丈夫唱《兩狼山》，在臺下看到丈夫碰碑而死，她托小腰，一步三晃，走上舞臺遞一罐頭瓶胖大海泡開的水給丈夫，臺下笑場。

人間紛擾，形形色色的誘惑比仙界多得多，白蛇變化成白娘子下凡來了，想過人間的日子。《白蛇傳》是佛和俗展開的內心搏斗和交鋒。人生會有這樣的世俗情景，它需要某個人成全某件事，假如沒有法海，一本戲就泄了;假如沒有許仙左右搖擺的性情，兩個人的愛情則無戲可演。斷橋是《白蛇傳》里的重要背景，背景對于劇情有非常重要的凝神作用。一把傘是道具。下雨的時候，天空灰蒙蒙的，傘下是兩個人的氣息，氣息之下呢，是一層雨水，搖曳著無數的雨渦渦。昏沉沉、冷颼颼、臟兮兮、濕漉漉，而這是塵世里才有的東西，云朵之上誰見過有雨？雨都在愛人混沌的心里。

我喜歡去恭王府的戲園子，那是王爺和珅的府邸，它暗藏著青磚瑩潤內斂的霸氣。在這里，嘉慶褫奪了和珅軍機大臣、九門提督兩職，抄了其家，全部財富約值白銀兩千萬兩，相當于清政府半年的財政收入。在這樣的園子里，喝茶嗑瓜子聽戲，一時間覺得很知足，感覺自己也有了幾分出息。從前，那可是連死后的鬼魂都進不了的戲園子。去恭王府聽戲，還讓我感到享受的是夜晚走過那胡同的幽暗。

我在恭王府聽過一次古琴演奏，如裂帛，撕開絲綢的感覺。我覺得古琴是接近古人的唯一路徑。聽音，聽的是山水，是胸襟。陶醉，醉的是寄寓，是心曲，是志趣。朋友說，古琴有點孤寂冷澀，有點不近煙火。本來嘛，風清月白之夜，一曲《廣陵散》就是鬼交給嵇康的——竹林七賢中性情最真的一位，也是最有骨氣的一位。一進那境界，則魂魄升騰。那一晚我聽了《仙翁操》《秋風辭》《關山月》，聽到最后忽想起“清風明月不用一錢買，玉山醉倒非人推”來。每一次聽琴，我都要焚香打坐，全身心進入，想那些曲子背后的戲劇故事，仿佛自己也穿越到了古時。

春暖花開了，我要看戲去，戲劇里生動的色彩，是民間的，我賞讀它們時會心生一份雅童的眼光，覺得世俗是喜人的。戲一開場，鑼鼓家伙都不安分了，金枝欲孽都搖曳在舞臺上了，讓我眼睜睜地醉下去，醉在快要被人遺忘的戲劇里，到最后遺忘了我自己，才叫個好！

（作者為山西省作協副主席，魯迅文學獎獲得者）