父愛(ài)的長(zhǎng)度

向墅平

公元一九九二年夏。高考結(jié)束后，我便回到農(nóng)村的老家等候消息。因?yàn)槲疑眢w略帶殘疾，打從小起，我就一直靠著父親的鼓勵(lì)，勤奮讀書(shū)，并立志考上大學(xué)，以報(bào)父恩。

然而，事與愿違。當(dāng)我取到高考成績(jī)單，心卻如掉冰窟——竟離上線(xiàn)差三分之遙。父親見(jiàn)到我極度失落的表情，平靜地從我手中拿過(guò)成績(jī)單，看后對(duì)我說(shuō)：“孩子，別這樣，念不了大學(xué)，就退一步吧，再去填報(bào)中專(zhuān)志愿。人不能在一根藤上吊死。”

接下來(lái)，父親便帶著我，乘車(chē)去城里招生辦。時(shí)值酷暑，天氣炎熱。上車(chē)時(shí)，父親特地為我買(mǎi)了一支雪糕，而他自己卻舍不得吃。。要知道，那些年，為供我念書(shū)，我家本不寬裕的經(jīng)濟(jì)愈是吃緊。從某種程度上說(shuō)，我的希望，便幾乎代表著全家的希望。

到了城里，由于已是中午，招生辦的工作人員已經(jīng)下班。因長(zhǎng)途乘車(chē)，我們已是又饑又渴。于是，我們便尋了街邊的一家飯店坐下。我們每人要了一碗稀飯，就一盤(pán)小炒。父親只象征性地動(dòng)了幾筷子菜，其余絕大部分都被他勸給了我吃。

飯后，我們就在招生辦大樓的一棵大樹(shù)下休息。天很熱，父親用隨身帶來(lái)的蒲扇，不斷為我搖著。我從身上到心中，都被一種微微的清涼感動(dòng)著。等了約莫一兩個(gè)小時(shí)，終于等到招生辦開(kāi)了門(mén)。我微微地喜悅著，跟父親進(jìn)到里面。

招生辦主任是個(gè)胖胖的中年人，態(tài)度還挺和藹而且熱情。在他的提示下，我們經(jīng)過(guò)一番斟酌，填寫(xiě)了一份比較適合我的志愿表。

填完志愿出來(lái)后，我的心中再度燃起一股希望之火。父親的臉上，也綻開(kāi)著笑容。

填完志愿回到老家，在等錄取通知書(shū)的日子里，我隔三差五便會(huì)往鄉(xiāng)郵局跑。父親去郵局的次數(shù)，絕不次于我。可時(shí)間一天天過(guò)去，那張令我魂?duì)繅?mèng)縈的錄取通知書(shū)，卻遲遲未見(jiàn)蹤影。我的內(nèi)心愈來(lái)愈焦灼。父親見(jiàn)我成天緊鎖眉毛，就安慰我說(shuō)：“孩子，別擔(dān)心，該來(lái)的總會(huì)來(lái)的。”可直至中專(zhuān)錄取揭曉，我終于未能收到什么錄取通知書(shū)。我的希望再度化為泡影。又遭此厄，我的精神幾近崩潰邊緣。父親也似乎蒼老了許多。后來(lái)，從招生辦主任口中得知，那些中專(zhuān)學(xué)校之所以不愿錄取我，是緣于我那體檢檔案中的“殘疾”記錄。

有好一段時(shí)間，我心如死灰，甚至對(duì)這個(gè)世界，頗懷了一分怨恨。父親看在眼里，痛在心頭。有一天，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“孩子，不必如此地怨天尤人，相信天生一人，必有一路。”我聞言釋然。

再后來(lái)，電大英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)給我寄來(lái)了一張錄取通知書(shū)。我想，那一定是看中了我出類(lèi)拔萃的英語(yǔ)高考成績(jī)。但當(dāng)知道電大畢業(yè)后不包分配，實(shí)行的是雙向選擇。我又猶豫不決時(shí)，父親再度安慰并鼓勵(lì)我說(shuō)：“孩子，怕什么，車(chē)到山前必有路。爸永遠(yuǎn)是你堅(jiān)強(qiáng)的后盾。”電大畢業(yè)時(shí)，又逢暑熱天。為落實(shí)工作，父親又主動(dòng)領(lǐng)著我，頂著烈日，不顧暑熱，辛苦奔走于城里的大街小巷，頻頻出入于相關(guān)單位的院門(mén)。每當(dāng)父親那堅(jiān)強(qiáng)的背影，像一面永遠(yuǎn)不倒的紅旗，總在我的前方那么鮮明地牽引著我，我的心中，便充滿(mǎn)了無(wú)限的溫暖與力量……或許蒼天有眼。我們謀得了一紙到一所鄉(xiāng)村中學(xué)的派遣書(shū)。

由于那所鄉(xiāng)村中學(xué)地處偏僻，且遠(yuǎn)離我的老家;盡管我已成年，父親仍決定親自帶我前往那里報(bào)到。那天，我們先坐了一陣短途客車(chē)，而后，在一處岔路口下了車(chē)，再一起步行往目的地走去。父親還是走在前面，我跟在后面。我抬眼望前方的路，蜿蜒，漫長(zhǎng);一眼望不到頭。我不知道，這一生，父親會(huì)一直陪我到何時(shí)……

人世間，路有好長(zhǎng)，父愛(ài)就有好長(zhǎng)。父愛(ài)的長(zhǎng)度，甚至足足夠上吾等為人兒女者，用一生的時(shí)間去丈量！

選自《新華副刊》