從窮孩子到大師

民國六年（1917年），我五十五歲。我自五出五歸之后，始終沒有離開湖南省境。我本不打算再作遠游，不料連年兵亂，常有軍隊過境，南北交哄，互相混戰，附近土匪，乘機蜂起。官逼稅捐，匪逼錢谷，稍有違拒，巨禍立至。沒有一天，不是提心吊膽地茍全性命。那年春夏間，又發生了兵事，家鄉謠言四起，有碗飯吃的人，紛紛別謀避地之所。我正在進退兩難、一籌莫展的時候，接到樊山來信，勸我到京居住，賣畫足可自給。我迫不得已，辭別了父母妻子，攜著簡單行李，獨自動身北上。

民國七年，陰歷五月十二日，我第二次來到北京，住郭葆生家。過了不到十天，恰逢復辟之變，一夕數驚。葆生帶著眷屬，到天津租界去避難，我也隨著去了。到六月底，又隨同葆生一家返回北京，住在他家。后來又搬到法源寺廟內，和楊潛庵同住。

我在琉璃廠南紙鋪，掛了賣畫刻印的潤格，陳師曾見著我刻的印章，特到法源寺來訪我，晤談之下，即成莫逆。師曾能畫大寫意花卉，筆致矯健，氣魄雄偉，在京里很負盛名。我在行篋中，取出《借山圖卷》，請他鑒定。他說我的畫格是高的，但還有不到精湛的地方。題了一首詩給我，勸我自創風格，不必求媚世俗，這話正合我意。我常到他家去，和他談畫論世，我們所見相同，交誼就愈來愈深。

樊山是看得起我的詩的，我把詩稿請他評閱，他作了一篇序文給我，并勸我把詩稿付印。隔了十年，我才印出了《借山吟館詩草》，樊山這篇序文，就印在卷首。

第二年，家鄉兵亂，比上年更加嚴重得多，土匪明目張膽，橫行無忌，搶劫綁架，嚇詐錢財，幾乎天天耳有所聞。稍有余資的人，沒有一個不是栗栗危懼。我本不是富裕人家，只因這幾年來，生活比較好些，一家人糊得上嘴，吃得飽肚子，附近的壞人歹徒，看著不免眼紅，遂有人散布謠言，說是：“芝木匠發了財啦！去綁他的畫！”聽了這些威嚇的話，家里怎敢再住下去呢？趁著鄰居不注意的時候，悄悄帶著家人，匿居在紫荊山下的親戚家里。那邊地勢偏僻，只有幾間矮小的茅屋，倒是個避亂的好地方。我住下以后，隱姓埋名，時刻提防，唯恐給人知道了，發生麻煩。那時的苦況，真是一言難盡。到此地步，才知道家鄉雖好，卻不是安居之所。打算從明年起，往北京定居，到老死也不再回家鄉來住了。

民國八年（1919年）三月初，我第三次來到北京。那時，我乘軍隊打著清鄉旗號，土匪暫時斂跡的機會，離開了家鄉。離家之時，我父親年已八十一歲，母親七十五歲。兩位老人知道我這一次出門，要定居北京，不同以前的幾次遠游。以后回來，在家鄉反倒變為作客了，因此再三叮嚀，希望時局安定些，常常回家看看。春君舍不得扔掉家鄉一點薄產，情愿帶著兒女株守家園，說：她是個女人，留在鄉間，見機行事，諒無妨害，等我在京謀生，站穩腳跟，她就往來京湘，也能時時見面。春君處處為我設想，體貼入微，我真有說不出的感激。當時正值春雨連綿，借山館前的梨花，開得正盛，我的一腔別離之情，好像雨中梨花，也在替人落淚。我留戀著家鄉，而又不得不避禍遠離，心里頭真是難受得很哪！

到了北京，仍住法源寺廟內，賣畫刻印，生涯并不太好，那時物價低廉，勉強還可以維持生存。每到夜晚，想起父母妻子，親戚朋友，遠隔千里，不能聚首一處，輾側枕上，往往通宵睡不著覺，憂憤之余，只有作些小詩，解解心頭的悶氣。

到了中秋節邊，春君來信說：即將來京，囑我預備住宅。我托人在龍泉寺隔壁，租到幾間房，搬了進去。冬間，聽說湖南又有戰事，春君急欲回去，我遂陪她同行。啟程之時，我作了一首詩，中有句云：“愁似草生刪又長，盜如山密刬難平。”那時，我們家鄉，兵匪不分，群盜如毛，我的詩，雖是志感，也是紀實。

齊白石高壽九十四歲，一生作畫四萬多幅。然而，同學們可曾想到，在他五十七歲時，還“識者寡”，不為眾人知。之所以能成為偉大的藝術家，得益于他敢于衰年變法，打破定式，往大寫意方向發展，最終大器晚成。他曾說，不要滿足一時的成就，要一變百變，才能獨具一格。這種不走尋常路的勇氣令人敬佩。創業不分年齡，任何時候起步都不晚。只要想做，有決心，有毅力，心就永遠不會老，就可以跟白石先生一樣，哪怕花甲之年也可以從頭再來，闖出一片新天地。這驗證了曹操的詩：“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”。