書與情人

前兩天讀美國(guó)作家喬·昆南的《大書特書》一書，看到他說(shuō)“二十一歲以后買的書，凡是我真心喜歡的，都會(huì)保留。它們都是我的情人?！庇行┎灰詾槿弧６粴q，就真的是判斷一本書是否真心喜歡的分水嶺？我看不見(jiàn)得。真心喜歡，需要時(shí)間的判斷，一時(shí)的喜歡不能保證長(zhǎng)久。

不過(guò)，他說(shuō)的書是情人，倒是一個(gè)新鮮的比喻。

書買來(lái)是給自己看的，不是給別人看的，正經(jīng)的讀書人（刨去藏書家），應(yīng)該是書越看越少，越看越薄才是，而不可能是越讀越多，越讀越厚。再多的書中，能夠讓你想翻第二遍的，就如同能夠讓你想見(jiàn)第二遍的好女人一樣的少。能夠長(zhǎng)久閱讀的書，像是自己的情人，昆南說(shuō)的這一點(diǎn)，倒沒(méi)有錯(cuò)。盡管，如今情人已經(jīng)貶值，不是瑪格麗特·杜拉斯時(shí)代的情人，情人早就如衣裳一樣可以頻繁更換。但是，情人還是一個(gè)好的比喻。

想明白了這一點(diǎn)，望著自家書房里貼滿兩面墻的書柜里，填鴨一般塞滿的那些書，有棗一棍子沒(méi)棗一棒子買來(lái)的那些書，就會(huì)清晰地明白，那些并不是我的情人。說(shuō)來(lái)很慚愧，不少買回來(lái)卻從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)，任其塵埋網(wǎng)封，當(dāng)時(shí)只不過(guò)圖的是一時(shí)占有的快感。后來(lái)，放進(jìn)書架上，想丟掉，舍不得;不丟掉，成了雞肋。

曾經(jīng)讀過(guò)臺(tái)灣作家林文月《三月曝書》一書，有感而發(fā)，我寫了一則《三月扔書》，就是說(shuō)必須把那些根本不讀的書徹底丟掉，不是你變了心，而是你根本沒(méi)有動(dòng)過(guò)心，因?yàn)樗鼈兏緵](méi)有成為你情人。哪怕是露水般的情人都不是，因?yàn)槟阋淮味紱](méi)有看過(guò)它們。

所以，起碼，一年開(kāi)春時(shí)來(lái)一次，做個(gè)毫不留情的清洗，給擁擠的書架瘦身，使之清爽一些。讓自己也清心一些，明目一些，亦即如放翁詩(shī)云：養(yǎng)苗先去草，省事在清心。

在扔書的過(guò)程中，我這樣勸解自己，沒(méi)有什么舍不得的。那些丟掉的書，不是你的六宮粉黛，不是你的列陣將士，不是你的秘笈珍寶，甚至連你取暖燒火用的柴火垛和廁紙都不是，是真真用不了那么多的。你不是在丟棄多年的老友和發(fā)小兒，也不是拋下結(jié)發(fā)的老妻或新歡，你只是擯棄那些虛張聲勢(shì)的無(wú)用之別名，和以為書中自有顏如玉、書中自有黃金屋的虛妄和虛榮，以及名利之間以文字涂飾的文縐縐的欲望，或者自以為是的自我安慰。

我不知道別人如何認(rèn)為和作為，由于這些年出書的門檻越來(lái)越低，敬惜紙墨的傳統(tǒng)越來(lái)越薄，書的垃圾便越來(lái)越多。對(duì)于我，這些年，扔掉的書比現(xiàn)存的藏書肯定要多，甚至比讀過(guò)的書都要多。盡管這樣，那些書依然占有我家整整十個(gè)書柜。我下定決心，一定要做一次徹底的清理，堅(jiān)決扔掉那些可有可無(wú)的書，包括我自己出過(guò)的一些書。

只有扔掉書之后，方才能夠水落石出一般，彰顯出剩下的書的價(jià)值和意義。一次次淘汰之后，剩下的那些書，才可以稱之為是你真正要讀的書。正如羅曼·羅蘭曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣：人生在世，真正稱得上好朋友的，只要那么幾個(gè)。你真正要讀的書，其實(shí)也只有那么幾本。讀書的過(guò)程，就是這樣大浪淘沙的過(guò)程，在彼此的選擇和篩取中，讓最后這幾本書，呈現(xiàn)在你的生活進(jìn)程和生命的年輪中，而不僅僅只是過(guò)眼煙云，瞬間匆匆點(diǎn)燃便迅速消失的絢爛煙花。

這樣被淘洗后越讀越少、越讀越薄的書，才會(huì)是有生命和情感的書。它們與我不離不棄，顯示了它們對(duì)于我的作用，是其他書無(wú)可取代的;我對(duì)它們形影不離，說(shuō)明了我對(duì)它們的感情，是長(zhǎng)期日子中相互依存和彼此鏡鑒的結(jié)果。

這樣的書，才不僅僅是你萍水相逢的露水情人，而是和你定下終身的伴侶。這樣的書，才如同由日子磨出的足下老繭，不是裝點(diǎn)在面孔上的美人痣，為的不是好看，而是走人生之路時(shí)有用。讀書，這時(shí)候才有了相互依存的價(jià)值，有了彼此快慰的樂(lè)趣，有了兩者交流和心心相印以及日日相伴般的情感。

肖復(fù)興

選自《羊城晚報(bào)》2015年5月13日