靠天吃飯

葉傾城

菜場沒有招牌，菜場的招牌就是拖著購物車、慢慢走著的老頭老太太們，沒有車沒有馬，一半陷在地下，卻顯得那么車水馬龍。是在口腔醫院的旁邊，一冬一春我看了多少次牙齒就買了多少次菜。漸漸習慣了它豐富新鮮的菜品，有時便專程去買。

入夏，人醒得越來越早，日頭越來越毒，我便挑大清早去買菜。一邊下樓梯，已經嚇一跳：眼前一片黑不見底。黑魈魈里有人頭攢動，不出聲地緩緩移動著，原來是在排隊買豆漿包子。

是菜場還沒開門嗎？我遲疑了一下才進去，一排早點攤，有的點慘白的蠟燭，有的用昏暗的紅色汽燈。放遠看，菜攤區域也一樣暗漆漆，啥菜色都看不出來，小青菜老菜苔一視同仁，買賣的人倒還是一樣多。

是來早了吧？七點多，菜場還沒開門。菜場又不是寫字樓，上班前，不正應該是大家買菜的時間嗎？

心里嘀咕著，腳下沒停，繞到了后面的賣魚區。濕濕的地面上，一個大澡盆里堆滿黃顙魚，身體發赤斑紅，像氣血攻心的樣子。看著還挺新鮮的，一個婆婆正蹲著澡盆邊一條條地挑魚，挨個兒掰開鰓看。

攤主是個女的，一手提刀，黑膠圍裙，齊膝的黑雨靴，站在攤后一聲不吭，也不攬客。我問她：“多少錢？”

她都懶得看我：“六塊。”

爹爹婆婆們是最會買便宜貨的，眼看婆婆挑了好幾條，我便也蹲下來挑。還有些魚未死透，在被拎起來的時候，翅微拍一下，鰓一動。

又有婆婆經過，問攤主：“這魚怎么這顏色？”

攤主沒好氣：“昨晚上停電，缺氧死的。”

婆婆跟她討價，攤主不耐煩起來：“婆婆呀，這個平常是賣十五二十的，前面的小菜（青菜）也要五六塊錢一斤。我們什么價錢上的，現在什么價錢出去，賣多少賠多少，心都在滴血……”大概是抱怨無用，她收口不說。

有人經過，大概是她的熟人，和她打招呼，問她生意如何。她慘笑一聲：“你看這死的魚。停一晚上電，到現在還沒來。”

那人同情地嘖嘖驚嘆，鼓動她：“跟菜場索賠。”

“還沒談到這一步。先把這些打發出去。在這里也蠻多年了，也不想扯皮拉筋的。談不攏還得出去找位置……”她又自我開解，“魚還算好的。你看賣肉的攤子，都臭了，雞翅拿去喂狗都不要。還有賣豆腐的。”

本來只想挑兩條，不知不覺，還是拿了三條。她殺完魚之后，血淋淋的手在抹布上簡單地抹一抹，便伸進黑膠圍裙側面，從懷里掏摸了一會兒，找了一沓濕漉漉的錢給我，觸手又濕又軟，手感很不像錢的堅挺硬括，應該就是長期濕手進進出出，像在洗衣機里洗過吧。公平秤旁的驗鈔機，黑著——電，還沒來。

這錢，真是汗水里浸過、血水里泡過的。

我胡亂買了些菜，看不清，索性亂點群芳譜了。快出菜場門的時候，突然眼前一亮，一片歡呼聲揚起，身后不知誰在說：“他們應該在開門前把電搞好的……”話音未落，啪，又暗了下去，一片黯然的嘆息聲。

停電了，也要做生意呀。就像大旱天時，農民也要種田，從干涸的小河里打水;貧漁區，也有漁民，打不上黃花魚帶點兒海苔回來也是好的;只要有一個客人，電影院就會開動機器、啟動冷氣和音響，雪亮銀幕上的畫面一絲不改;就像，現在不大有人看這樣的文章了，但我，還在寫。

我們，都是靠天吃飯的人啊。

選自《羊城晚報》2015年5月26日