初為人師的地方

余林

那一年，我十歲，是小學五年級的學生，還是班里的學習委員。我的家住在離鎮三華里的丁莊分校，是所初小建制的學校，母親是這里的老師，教二年級的語文、算術、唱歌、體育。一天晚上，我剛睡下，母親叫我，說她的頭暈病犯了，要我第二天幫她上兩堂課。母親扶著隔墻，給我交待一番明天上課的內容，讓我坐起，披上粗布小襖，備課……

老椿樹上的鐘敲過“預備”之后，我走進了丁莊小學二年級教室。這時我并沒有怯生生的感覺，相反還覺得很“老練”。因為，母親這個班級我多次來過，當大家寫作業時，幫助解疑釋難，也認識了這個班的班長丁成影。她來這個班上學時已經十四歲了，個子在班里也最高的，那時已有一米六幾，相比其他同學顯得懂事多了，母親就讓她當了班長。

算術課，我把100以內的乘除法列出四個式子，點了四位同學“爬黑板”，其中有班里出了名的調皮鬼丁成行。很快，其他三位同學都做好回到座位上，丁成行一直在那抓耳撓腮，做不出。此時下面的一位同學看到他做了小動作，站起來說，報告老師，他把左邊同學的答案0改成了8。丁成行惱羞成怒，跳下去和那位同學廝打起來。我只好去拉開他們，罰丁成行在后墻罰站。然后我開始一步步地把丁成行做的那一題演示給大家看，還沒寫完，聽到后排有些躁動，轉身一看，丁成行嬉皮笑臉地帶著后三排的同學跳起舞來，嘴里喊的卻是：尿床了！小老師！小老師！尿床了！

原來，他們進學校時所走的偏門，正對著我家。昨天晚上，由于備課睡得很晚，我把鋪被整個尿濕了。早上，曬鋪被那個地方，幾乎就成了偏門的“屏風”。丁成行導演的這個鬧劇太讓人難堪了。開始是嘰嘰咕咕地，后來聲音變大了，不僅僅后三排，在他的攛掇下又向前蔓延了，甚至后面的女生也參與其間。我一時手足無措，目瞪口呆，只能將求救的目光投向班長丁成影，只見她兩眼憤怒地望著丁成行，然后脫掉兩只鞋，狠狠地掄向了丁成行，嘴里罵著：你個壞小子！你個大孬孫壞吧！我也忍不住了，淚水泉涌般流出，跑出了教室……

十分鐘后，丁成影領著丁成行給我道歉，中午吃飯后，丁成行又來拽著我跑出去，說要給我換麻花吃。他拽著我跑到丁莊農場的芍藥地頭，他叮囑我說，我用腳踢掉的，你漫不經心地拾起來揣進懷里，然后再跟我跑！他用腳把地上的培土弄松，再向前猛地一踢，一棵芍藥芽子就應聲出來，如法炮制，又來了幾次，我就按照他設計的動作撿起，片刻，他拉著我，又是一溜煙地跑起來，到了一個小賣部，用芍藥換回四根麻花。分給我兩根，丁成影一根，他留一根。

多少年后，我始終不忘那一堂課，那個丁成行，那個丁成影，還有那班里我能叫上名字和叫不上名字的同學，那個破破爛爛的鄉村學校。后來又一次遇見丁成行，才知道他如今成了企業家，自家中藥企業已做得很大。見了他，便勾起我去看一看那個丁莊學校的強烈愿望，但去了兩次，竟沒找到學校的所在，有老鄉說學校已經被撤掉了，成了什么種植基地。向丁成行打聽，他反問我，誰說學校撤掉了？建設得很漂亮。你等著吧，今年五月鮮花盛開的時候，我去接你，可別自己瞎摸了。

今年的5月10日上午10時許，我應約在亳州賓館門前，一輛商務大奔馳停在我面前，司機非常禮貌地把我讓到車上，連聲叫著叔叔，叔叔。他是丁成行的兒子小丁，他熱情地迎我上車，便向丁莊學校駛去。一路上如同進入了花的海洋。牡丹是盛開期，爭奇斗艷，又簇擁成團隊，芍藥花是初綻期，羞羞答答，眉目含情，微風吹拂之下仿佛一群趕廟會的少女。泡桐花落英繽紛，像是一個個玲瓏小巧的短裙，緩緩地搖曳、飄然。曲曲彎彎的花徑中，車行了足足半個小時，小丁非常善解人意，放了一支輕柔舒緩的曲子，沒再和我講話。我的確是如癡如醉，完全忘了自己身在哪里、又要往哪里去。

車停下來了，直入眼簾且與這花海極不相稱的一顆粗大的老椿樹，那老椿樹上已半樹死枝，高處掛著銹蝕斑駁的鐘，立刻讓我認出這就是那所丁莊小學！不錯，丁莊小學！整個輪廓酷似當年，但建筑材料完全是鋼筋水泥彩瓦的，甚至連塑膠跑道健身器材都一應俱全。小丁引導著我并輕聲介紹著：這里的確是一個三千畝的中藥種植基地，而這種植基地，正是父親投資規劃的，選址時特意以這所學校為圓心布局的。基地還有另外兩家企業的股份，但這學校完全是自家的。說到這里，小丁示意我看一處教室，今天是星期日，學校和教室都很安靜，教室的門是農村木匠制作的泡桐板老樣式木門，桐油漆得黃澄澄的，右上方桐木板白底紅字，字也不是電腦制作，而是手寫的，很工整：丁村小學二年級教室。

我上前撫摸著那門，尋找著縫隙極力向里看，腦子里涌出幾十年前那堂課的光景。小丁在后面輕聲告訴我，他父親已經下了高鐵了，快要到這里了。他說他父親多次念叨，我退休后讓我來打理這所學校。我深深地點著頭，淚水奪眶而出。

選自《人民日報》