不把自己當外人

裘山山

我高居三十樓。有一天下電梯時，聽見隔壁有開門說話的聲音，連忙按住開門鍵等。自從看了某篇文章說，電梯每上下一層樓需要耗電5度，我就有了心結，凡上下電梯，總希望能遇到同行的，若一個人坐電梯上三十樓，總有些負罪感。我等了好一會兒不見人，探頭，見一個男人在取鞋套，原來是個修理工。他終于進了電梯，看到我，高高興興地說，耶，正合適。

我心下郁悶，怎么是正合適？明明我等了你這么久。看來又遇到一個不會說謝謝的人。

日常生活中，我時常遇到不會說謝謝的人，比如進出自動關合的玻璃門時，看到一個年輕母親推個嬰兒車，連忙拉住門讓她先過。她過去了，看都不看我一眼，只對著孩子說，帶你下來耍好麻煩哦。坐飛機時，旁邊有一帶孩子的婦女沒有紙巾，詢問我，我就從包里拿出來遞給她，她也是連笑都不朝我笑一下，只顧皺著眉頭訓斥保姆：出來怎么紙巾都不帶？

我把這類人，歸結為不會說謝謝的人。我在心里替他們開脫：他們其實是感激你的，只是不善表達。

但終于有一天我明白了，不是他們不善于表達，是他們覺得沒必要表達，你該那么做。因為，他們沒把你當外人。或者說，他們沒把自己當外人。一家人說什么客氣話？

這醒悟來自某一天黃昏。

那天黃昏我出去散步，走進一家菜店想買兩個洋蔥。這時我前面一中年婦女買了半斤里脊肉，跟菜店老板說，你說我這個肉炒個啥子好呢？炒辣椒？還是炒芹菜？老板說，今天的芹菜嫩得很，你炒芹菜嘛。女人說，對嘛。稱好芹菜一轉身又說，哎呀，我還是很想吃辣椒呢，再稱半斤辣椒嘛。老板說，要的，今天辣椒也是很新鮮的，是本地辣椒。女人稱好辣椒又說，那芹菜炒啥子呢？炒腰果？老板說，芹菜炒豆腐干嘛，巴適得很。女人連說，對的對的，芹菜炒豆干。稱好芹菜后又說，再弄個啥子湯呢？番茄蛋花湯還是軟江葉豆腐湯？老板說，你有豆腐干了，就番茄蛋花湯嘛。女人說，好，來兩個番茄，再來半斤蔥，蔥花還是要撒點兒的。

我一直在旁邊聽他們對話，覺得太有意思了，仿佛兩口子在商量晚飯。女人走后我問老板，你們很熟哇？老板說，哪里哦，認不到。

那一瞬間我解開了長久以來的困惑，為什么我經常遇到不習慣說謝謝的人，那就是因為他們太不見外了，如同剛才那個女人和菜店老板，他們都不把對方當外人，也不把自己當外人，天生的自來熟。

想起小時候，住筒子樓，吃飯在走廊上，東鄰包了餃子會送一碗，西鄰烙了餅會送兩張。有時候聽見某家傳出吵架的聲音，會不由分說地闖進去“干涉內政”。還有，見誰家孩子二十多了還沒對象就著急，見面就詢問，就催促，實在不行就介紹，分毫不取當媒婆。

那都是不把自己當外人。

我們曾經很喜歡這樣的生活，我們會說遠親不如近鄰，鄰里之間有人情味兒是多么溫暖的生活。現在，隨著住房狀態的改變，這樣的親密無間正在消失，可是那種不把自己當外人的性情，依然在延續。

比如聊天的時候，對方時不時地拍一下你的肩膀，甚至拍一下你的大腿，讓你躲閃不及;又比如在商場試衣服，旁邊忽然會有素不相識的女人給你參謀說，穿這件不如剛才那件好看，這件顯胖;再比如住街邊上的人家，隨便就擺飯桌在人行道上，讓往來的人參觀他們的菜肴;更不要說酒桌上了，才見面的人只要兩杯酒下肚就稱兄道弟掏心掏肺。

中國人的這種性情，如果說成是國民性，會不會有點兒重？但我覺得還真是只有中國人才具有的。

現如今，這樣的性情已經延伸到海外了。中國人在海外旅游時的種種“不俗”表現，也是可以歸類到此“性情”上。比如在公共場所大聲講電話，哪怕電話內容含私密成分;比如在名牌店不由分說地瘋搶，還跟身邊素不相識的人商量搶哪個更合算;比如在紐約某公園里大跳小蘋果，熱情奔放到擾民;還比如爭相圍堵華爾街那頭金牛，摸的金牛屁股金光閃閃……

那都是不把自己當外人。

我以前一直認為這是缺少教養的緣故。現在忽然覺得，或許這是中國人特有的性情，天生具有的，普天之下皆兄弟。或許還包括另一層意思：我不跟你見外，那是我看得起你。

倘若分寸得當，不太出格，也還是可以接受的。

遺憾的是往往出格。

而且還有更讓人遺憾的兩點：第一，近乎起來一點兒距離沒有，讓人不舒服，但生疏起來，見面連個“你好”都懶得說;第二，“不見外”，“不把自己當外人”，往往是根據自己的需要，很少體現在別人需要的時候。比如遇到路人發生困難時，多數中國人會想，關我什么事，我又不認識他？如果這個時候能不把自己當外人就好了，能在陌生人遇到困難時主動說一句：需要我幫助嗎？像那首老歌唱的，請讓我來幫助你，就像幫助我自己。

如此，才是可愛的中國人。

選自2015年6月16日《廣州日報》