保護單位（短篇小說）

余文飛

“齊老幺，我給你說。一年五千塊，十年五萬塊，一百年就是五十萬，一千年五百萬，一萬年那可就是五千萬吶。啊么么，那得是多少錢呀！你得騰間大屋子才裝得下。你還不樂意！”

支書眼是眼，眉是眉，極大限度地夸張著表情，口中嘖嘖有聲，把右手的五個手指頭叉開，手心手背翻來覆去地比劃了幾下，略顯做作的驚異之色在臉上幸福地蕩漾開來，瞪著的眼睛漸漸收成一條縫，眼角向上彎去，仿佛已經看到空中飛舞著錢票子，聲調爆豆一般脆響。話音落了，左手把煙桿子慢條斯理地往左嘴角送，直到噙住煙鍋嘴，使勁地吧嗒了幾口，又滑到右嘴角，一股白煙從左嘴角啟開的一絲縫隙處愜意地緩慢地飄出，裊裊地彌漫開來。

齊老幺怔怔地看著支書，眼神忽而亮堂忽而黯淡忽而憤怒忽而憂傷。他的煙鍋緊緊地攥在右手中，標桿一般直挺挺地立著。手心里攥出汗來，滑溜得有些拿捏不住，忍不住交到左手，把汗津津的手掌在大腿上磨蹭了幾下，洇了汗液的淺藍色的滌卡褲忽地顏色深了許多。煙早已經抽完，紅亮的煙頭漸漸淡去，只剩煙鍋頭里一顆慘白的灰粒。

看著支書吐出的那股白煙終于消散盡了，齊老幺開口了。

“支書，你說的這些也太玄乎了。聽不懂哩！”原本齊老幺想續上一句“和當初說的一模一樣，我就是一時糊涂，才上了當的。”可又怕支書發急，鬧得后面不好張口，便打住了。

“噯，往你手心里塞錢呢。你不會裝作啞巴吃湯圓吧？心里有數沒數你會不懂？再說了，有什么玄乎的？嗯？政府一年補助你家的修繕費，還沒在我手心里捏熱乎了，趕緊就一分一厘都轉交到你手里，你吐著吐沫星子數得清清楚楚的。那些老人頭，你左看右看，左捻右搓的，沒有一個角角是假的吧！”支書的眼睛越瞪越大，銅鈴一般。

“那是！那是！支書的恩情都記著的，記著的。”齊老幺趕緊陪上笑，臉上堆了一堆皺紋，破布條一般，胡亂交錯糾結。

支書哼了一聲，把眼神平移四十度，看向正對堂屋的那棵櫻桃樹。清明已過，櫻桃樹掛滿了果，成熟了，挨挨擠擠地占滿了枝頭，陽光一照，更是紅了一院子。

齊老幺順著支書的目光看了一回，又討好地看了支書幾眼，支書沒有搭理自己的意思。齊老幺機警地明白氣氛的尬尷，心底涌起一陣悲涼，屁股暗暗地彈了下椅子，差一點就有蹭地站起來走人的沖動。轉念一想，這樣做有違自己來的初衷，趕緊低著頭，使勁地閉上眼又睜開眼，眼圈紅熱了幾回。好容易定了心神，兒子的交代頓時縈繞在耳旁。

咽了口吐沫，把喉頭暗涌的一股苦澀味強咽下去，齊老幺像抿了一口老酒，鼓足了勇氣。

“支書，我今年都七十二了，老輩人說得好，‘七十三八十四，難不保明年打個盹，閻王就叫小鬼來勾魂了。唉！雙全一家難道就守著那點破屋爛瓦的一輩子。”

看著支書眼皮都不眨一下，不應話。齊老幺愣了愣，聲調低了些，有些喃喃自語的味道。

“都怪我當時糊涂啊！村里那么多比我家的破屋子還齊整的院子，人家都不樂意，我偏偏要……”齊老幺嘆著氣，重重地低下頭，霜打過的茄子一般。

多云的天氣，讓陽光在院子里彷徨得有些過頭，陰晴轉換讓跳躍的紅色大膽熱烈，讓支書眼睛有些倦意，他揉了下發脹的雙眼，回過頭，看了看齊老幺。剛好把齊老幺的喃喃自語聽了個仔細。

“齊老哥，你是怪我了？”

“哪能呢！我沒有那個意思……你也是……一番好意嘛！咳！”齊老幺聽出支書的不悅，慌忙解釋，嘴皮子哆嗦了起來。

“是呀！怎么說呢！當初白紙黑字的事情。噯！你可是把大拇指蘸了油泥，紅艷艷地按上紙屁股的。我沒說錯吧！”

“嗯！是呢，是呢！”

“再說了，和你打交道的人又不是我，可是縣里的大官，我一個跑腿的而已。你有幾張嘴幾個膽，不怕光著頭皮鉆刺棵，你找上頭說道去呀。”

“可……”

“老哥，不是我不幫你說道。我一個芝麻綠豆的小小村支書，人家大領導放個屁，地上就多了個坑，我這種小角色，放個屁還沒擠出褲襠就沒了，說的話算得了數么？再說了，你這是文物保護單位，縣里層層報批的，掛了牌的，全村就你家和滿倉家有這么個殊榮。天上掉餡餅的事情……”

支書說得激動起來，索性把煙嘴兒拔出，剛要提高聲調，忽地覺著喉嚨里癢癢，干咳了兩聲，一口濃痰在喉嚨里呼嚕嚕響。四處找了一下，沒看見吐痰的家什，便欠起身，走到門口，扒著門楣噗地一聲吐到院子里。一只老母雞從櫻桃樹下飛奔了過來，歪著頭看了幾眼，隨即撲上去，篤篤篤地啄得水泥地板幾聲脆響，那黃白之物，瞬間沒了影兒。一只小公雞聞訊趕來，沒撈到便宜，心里有些不甘，歪著頭看著主人一番打量，卻不見主人再吐出什么來，有些掃興，一路小跑，又到櫻桃樹下撒氣般地一番亂刨，把幾個熟透了掉在地上的櫻桃啄得鮮血淋淋。

齊老幺目送著支書吐完痰，做回圈椅上，抬起藤桌上的一杯釅茶，咕咚咕咚喝了一氣。

喝了茶，支書看了看齊老幺，到又一時接不上話來。

齊老幺被支書的饕餮氣勢撩起喉嚨里的干渴，忍不住看了看桌上靠近自己的那杯茶水，一進門支書就給自個泡的。那些茶葉已經被泡開，舒展著姿態，橫七豎八地擠滿了小半個杯子。據支書介紹，這是他兒子從省城帶回來的雨前毛尖。果然不同自己平日里喝的那些大葉子茶，一挨泡開，張牙舞爪，放進嘴里，粗糙扎口，和嚼草葉一般，嚼不出多少茶味。這杯里的茶，雖泡開了，卻都是些嫩綠的茶尖，一個個小人人一樣，水靈靈的，在水里或站或倚或臥。齊老幺真想撈一葉出來掐掐，看掐得出水不。右手的五個指頭不由得齊齊大動，隱隱地張了張，成了握杯的手型，朝著準確的方向伸了伸，心口卻堵得慌，又把張開的五指收回來，捏成拳放在膝上，使著暗勁，把大腿壓出重錘碾過的感覺。

“老哥，喝茶呀！一會兒涼了就不好喝了。”支書似乎發現了齊老幺的心思，做了個讓茶的手勢，招呼了一聲。

“噯！咳！喝呢，喝呢！”齊老幺趕緊把心思收斂起來，不看那杯茶。心里一靈光，趕緊把剛才涌到嘴邊的話托盤出來。

“支書，你說的這些我都知道。就說滿倉家，他家的老宅也是縣文物保護單位，可五年前，村里把老碾場的地批給他家，蓋了小洋樓。那老宅子就是掛把將軍鎖，逢著縣里有人來看，順便開個門，應付著就過去了。”

“我家呢？”見支書不接話茬，齊老幺立馬就覺著自己這個質問的語氣似乎不妥，趕緊接上話：“一從土改把老宅分給我家，幾十年了，好不

容易生活好起來了，眼瞅著村里人家家都拆了老房子，蓋起小洋樓，最不濟的幾家也銷了老土墻，蓋起磚木房，都敞亮著哩！我家的老房子，黑黢嘛古咚的，兒子急了幾回，兒媳也話里帶著刺。老伴在世，也還回敬幾句，現在我老頭子了，大氣都不敢喘幾下，只能打落牙齒往肚里吞，真恨不得早早把腳一蹬，兩眼一閉，找老伴去算了。”

“老哥啊！瞎想啥呢！你就不想想，你這老宅是文物呀。人家縣里來的專家、領導說了，宅子是古典的四合五天井建筑，叫什么……一顆印。據說是清朝時期咱村大戶人家的豪宅。沒有黨來解放全中國，解放咱們這些苦哈哈，你就是進個門瞅瞅都不可能，還能住進去？一兩百年歷史了的老宅子了，打著燈籠也沒處找的寶貝呀！你還嫌棄……”

支書的這番話，齊老幺從那些來參觀的大大小小領導、專家口中聽過不下數十遍了，聽著聽著不由得有些氣苦。悶聲悶氣地打斷了支書的話：“專家領導喜歡，也不見得說和我家對換對換，我們搬去住他們城里的別墅，他們搬來住我們這寶貝疙瘩。這樣的話，他們喜歡怎么折騰就怎么折騰……”

“你！你！你胡說，人家專家領導能來住你這破屋子？”

支書喝住了齊老幺，卻又覺著自己似乎是該規勸的，怎么也話里帶了刺，尤其“破屋子”三個字，還不給齊老幺心口捅上一刀。想要打個圓場，卻又一時找不到活絡的話來，索性只好把煙嘴兒狠狠地插進嘴里，吧嗒吧嗒地抽煙，腮幫子一鼓一鼓的。鼻孔里呼呼地喘著粗氣，兩股煙霧從這里沖出來，兩把白刃劍一般。

齊老幺看著支書發了火，頓時虛了大半截，不敢繼續張口。可眼前恍惚又出現了兒媳紅眉毛綠眼睛的樣子，不由得心里一顫，激靈靈地打了個寒顫。

知子莫若父，齊老幺知道兒子的難處。兒子也不是非要和老子杠上的主兒。兒媳有時尖酸刻薄地指桑罵槐，兒子總是及時站在自己一方，幫著自己說話，血濃于水莫過于此。

這些年，村里守著幾畝薄田的人不多了。兒子兒媳都外出打工，省吃儉用，一年存折上都能添上幾萬塊的阿拉伯數字。村里人富了，家家戶戶都競相把老房子拆了，蓋起寬敞明亮的二三層磚混洋房。有幾家門路多的，也仿著城里人，蓋起了洋別墅。齊老幺到幾個老伙計家串門，人家有現代化的廚房、衛生間、臥室、客廳，地板賊亮，墻面賊白，往哪里看都賊順眼。再看看自己家，灰瓦黑墻，歲月把煙熏火燎的印記在屋里屋外發揮得淋漓盡致。上個廁所，也要黑燈瞎火地摸到院角。小孫女有一次還一不小心掉進茅坑了，若不是恰逢剛掏了糞水，人就沒了。雖說自己是從苦日子里泡大的，解放后，黨的政策越來越好，自己也一步登天，從糠籮籮直接就跳到了米籮籮。知足常樂，幾十年了，自己對這些早就習以為常。可兒子和兒媳都是新時代的產物，觀念不同了。尤其一對孫男孫女，家里的電視不比別人家的小，沙發家具不比別人家的差，可小家伙就喜歡往鄰居家跑，自己想摟著親近一下都捉不到。家里常常只剩自己一個孤老頭，守著電視打盹，守著小孫孫回家的門。

齊老幺知道，兒子和兒媳逢年過節回來，都是躡著腳手回家的。一回到家沒有緊要事情，不輕易出去串門。別看村里人當面說得多好聽：“你家的房子是文物，是國寶哩！價值連城哩，要好好保護。”可背地里，人家都在當笑話，指指點點自家的脊梁骨。

這次又來找支書前，兒子和兒媳拿出家里的存折給齊老幺看，存折上清清楚楚打印著398765.27元。兒子和兒媳一個鼻孔出氣：“爹呀，存折就交給您了，這是這些年咱家省吃儉用積攢的錢。您給支書說說，這兩年的那些什么拆老房子建新房的白給兩萬元補助，六萬元無息貸款等等政策什么的，我們都不要。這五六年每年政府補助的那五千元修繕費，咱們算算，一五一十地退給政府。只要讓把老房子拆了，咱家也蓋起新房子。不為別的，也得為您的小孫孫著想啊，我們人前人后抬不起頭來不要緊，難道他們也要一輩子招人笑話么？”

兩個小孫孫一邊一個摟著齊老幺，“爺爺，爺爺”的叫，叫得齊老幺心都碎了。

支書終于理順了思路，看了看齊老幺一臉的委屈，一言不發的樣子，心軟了下來，惻隱之心油然而生。

“老哥，你年長我幾歲，咱們都是一個村里蹦跶著長大的，我懂你的難處，可你這老宅是縣里掛號的文物保護單位，怎能由著你的性子來。文物呀，有法律保護的，要保持原貌，修繕都要小心，你還想拆了？你想和雙全侄子一起坐牢去么？”

齊老幺哆嗦了一下，右手不自覺地找到左手，雙手緊緊地握住煙鍋桿，微微顫抖。那粒早就等得不耐煩的煙灰，終于無聲地掉落下來，在光滑的地板上開出一朵小白花。

支書把目光從小白花上移到齊老幺臉上的時候，一絲的不快已隱忍掉了，表情有些復雜，干咳了兩聲。

咳嗽起了作用，齊老幺回魂一般，重重地嘆了口氣。

“支書啊，都是鄉里鄉親的兄弟，實在不行，干脆給我家也在村尾批塊地。我家跳出去蓋房得了，像滿倉家一樣？老宅嘛，我們一定會該照管就照管，保護得好好的。”

支書怔怔地看了齊老幺良久，腦海里五味雜陳。

齊老幺的說法一點也不過分，支書也曾和上頭反映過。這個建議在齊老幺提出前，自己就說道過。村里好幾家嫌棄老宅狹窄的，都重新批了新地蓋了新房。可支書提到齊老幺，就被上頭訓了一頓。

滿倉家空了的老宅，短短幾年光景，便蟲蛀椽塌，幾堵老墻搖搖欲墜。支書也勒令滿倉修繕了幾回，可收效甚微。老宅需要的是人間煙火，有人住著，煙熏火燎，沒有蟲豸來打擾，哪里漏個雨，趕緊補上，哪里進個風，趕緊塞住。老宅沒了人氣，便成了遲暮的老人一般，保不準哪天就轟然倒下了。

縣文物管理部門的領導來視察，對齊老幺家老宅倒是一口一個好。到了滿倉家，便一臉不是一臉。那語氣，好像每年的五千元修繕費，被支書伙同村干部塞了腰包一般。縣里這樣，鄉里的領導就更不用說了，有幾次看似斥責滿倉，實則眼神瞅著幾個村干部，尤其看支書的眼神，直扎人心。

滿倉倒是無所謂，背地里放出話來，老宅倒了才好，去了一塊心病。幾個村干部卻被上頭盯得緊，除了好話說盡，呵著哄著滿倉，還不時出工出料，幫著修繕幾下，應對一二。

支書懊惱極了，當初鬼使神差地答應了滿倉，給他批了地。如果有雙透視眼，看得透人體，支書感覺自己腸子肯定悔青了。他不止一次地和老婆抱怨，后悔當初被滿倉擠眉弄眼的弄幾杯黃湯下肚，幾條好煙揣在懷里，就被豬油蒙了心。

上頭訓斥支書不無道理，有了前車之鑒，齊老幺想批宅基地的訴求是萬萬不能松口的。

“老哥，這地，咳！是不能亂批的。”

“為哪樣？”

“老哥呀，你看……你看……是這樣的，村里批了新地的人家都是老宅狹小才批的。你家的老宅，且不說什么文物保護單位的事情，一個四合院，占地多少？人家新批的地也沒你家老宅占地多。怎樣批給你？報到鄉里，縣里，還不被臭罵一頓！”

“那滿倉家？”

“別提滿倉了，事情已經過去多年了。那些年管理松，他狗日的鉆了空子。這些年，你看過電視，多少知道點，現在國家對土地的管理非常嚴格。再說滿倉，平日里日鼓冒天的，你沒看見上級領導一來檢查，哈巴狗一樣。唉！老哥，人家走在空子里了，你計算晚了，要是你早幾年說，就好了。”

支書看著齊老幺欲言又止的樣子，知道自己的勸說起了作用，心里落了一塊石頭。

齊老幺的性情支書知道，一輩子老實巴交的，跟別人紅個臉的時候都鮮見。唯一的一次跳起八丈高，還是在村頭閑侃。幾個后生嘻嘻哈哈，說著說著就講世道人心，講黨的渾話，講毛主席如何如何。齊老幺當即就暴跳如雷，說：“沒有共產黨沒有毛主席，你這些狗雜種吃屎都要被狗攮倒掉哩。現在的日子好了，你們嘴巴殼贏了，說三道四了。白眼狼，忘本的王八蛋。你娘的奶把你喂大了，就翻臉不認人，嫌棄起你老娘干癟的奶子了。雜種的，狗日的……”

當時若不是支書等幾個老漢死死地拽住齊老幺，他肯定要和幾個后生拼命去了。直到幾個后生罵罵咧咧地走遠，齊老幺還罵不絕口，腳底裝了彈簧一般，幾次蹦起老高。

“支書，要不這樣，你和上頭說說，他們要是喜歡，把我這老宅收回去得了，我們不要政府一分錢。這樣我們家就沒有房子，身無片瓦，宅基地不就批得下來了么。政府收回去了，喜歡怎么保護就怎么保護，不是更好么？”

齊老幺忽地想起有一次兒媳和兒子的拌嘴，兒媳不陰不陽地有這么一說，靈機一動，便原模原樣地照搬了出來。

“這個……”支書鎖緊眉頭，這樣的話自己也是和上頭說過的，仍舊是一通訓斥。

領導最后還補了一句：“要收你去收，收回來你去照管。不要說一處老宅上頭給五千，鄉里再多加一千，給你六千，你有本事就捧住這個火燒洋芋。”噎得支書回家的路上臉一直火辣辣的。

“老哥啊，全中國有多少這樣的文物保護單位，大的政府能顧及得過來的肯定會收回保護，像咱們村這兩處小的，全國多了去了。據我所知，就我們鄉九個村委會，三十七個自然村，像你家這樣的老宅掛了牌的，上百處，政府哪能收得了那么多。再說……”支書原本還要說：“收回來誰去照管。”一想漏了上頭的意思，趕緊打住。

“可是，難不成我就該自認倒霉。”齊老幺眼神緊張了一下，隨即又黯淡下去。

“哪能呢？你看政府不是還每年補助五千塊嗎，一年五千，十年五萬，一百年五十……”支書一看齊老幺臉色鐵青了起來，知道捅到了他的痛處，趕緊識趣地閉了嘴。

果然，齊老幺忽地脖子上青筋畢露，螞蝗一樣盤著，眼里像要滴出血來，低吼道：“我有命計算這些天文數字，有命去花么？噯！把我家上上下下祖宗十八代加起來，也活不了一千歲。哄鬼嘎！”

咳！咳！支書尷尬地抬起桌上的杯子，一揚脖子，杯子已經沒了水，茶葉滾滾而下，像一場小型塌方，瞬間就堵在嘴邊。茶葉縫隙里好不容易濾出幾滴，支書一咂摸，哧溜哧溜響。

好歹潤了喉，也遮掩了尷尬。支書想了想，說：“老哥啊，這些年政策好了。就說你吧，七十歲剛過，鄉里村里馬上就考慮了。一年雖說不多的一點養老錢，逢年過節的慰問，米呀油呀被褥呀，我知道那點小東小西你老看不上眼，但總是政府的一點心意嘛。黨關心著咱老百姓，咋也不能忘本吧！這事……遲早會有個說法的，你老別急。”

齊老幺眼里可怕的顏色漸漸淡去。支書放下心來。

“老哥……”支書想岔個話題，用些雞毛蒜皮碗大碗小的事情寬慰下齊老幺。這一招，以前自己做齊老幺的工作，屢試不爽。

齊老幺忽地站起身，把支書嚇了一跳，也慌忙站起來。

“支書，我也不為難你了。兒媳說過，實在不行，干脆他們到縣城買一套單元房，一家人搬到城里去住得了。唉！我這把老骨頭是不去了，讓他們去吧！我就守著老宅，估摸著要走了，堂屋里挖個坑，自己把自己埋了算了。”說完，端起桌上的水杯，連著茶葉一口氣喝個干凈，“咚”地把杯子放在桌上。一嘴的茶葉，齊老幺嚼出滿嘴的苦澀。

“老哥，可不許說渾話！”支書感覺額頭有些癢癢，伸手一摸，竟一手的細汗。

齊老幺也不搭話，沖支書拱拱手，算是告辭過了，大步跨出門外，背抄著手，揚長而去。那空了的煙鍋頭，像個小小的問號，在屁股后噘著小嘴般一顫一顫的。

第二天，支書在村頭碰見雙全媳婦。那媳婦頂著塊花頭巾，把臉遮得只剩小半個，低著頭，有些咿咿嗚嗚的悲聲，背著個大包袱，一手扯著一個娃兒，一路小跑。支書和她打招呼，頭也不抬。支書正納悶，拐角處，和滿頭大汗的雙全撞了個滿懷。雙全口中罵罵咧咧的，拎著把斧頭。支書意識到不妙，趕緊大呼小叫地攔住雙全。雙全眼里噴著火，支書和幾個湊來看熱鬧的好說歹說，奪下了斧頭。

支書囑咐了兩個腳快嘴快的婦人，追媳婦去了。幾個后生幫助支書生拉硬拽地把雙全勸回家。

齊老幺坐在天井里的一把竹椅上，兩眼空洞得像兩口枯井，直愣愣地看著天空，嘴里絮絮叨叨地重復說一句話：“七十三，八十四，閻王不叫自己去。”一束陽光從云層中漏了下來，剛好照著齊老幺的面頰，慘白慘白的。

支書后背心一陣發涼。