柏林影像

周仰

在飄著細雨的陰沉天空下，飛機降落在柏林費爾德機場。或許是對三年前的經歷耿耿于懷，直到坐上去往朋友家的公車，我才松一口氣。三年之前，也是九月下旬，我也在這樣陰沉的早晨降落在柏林，卻還未入境就被遣返倫敦。一直聽說德國人一絲不茍，那次則實實在在地有了第一手的經歷。當時我拿到了意大利簽發的為期半年的申根簽證，興沖沖以為可以暢行歐洲了，沒料到還有個“停留期限”的限制。因此，入境處帥哥拿出計算機，把我所有在申根國的出入境記錄加起來，然后一臉遺憾地告訴我“停留期限已經超過，不能入境”，進而扣留護照、候機、返回倫敦。清早四點起來趕飛機、計劃周密的德國行程最終變成了柏林機場一日游，這一體驗恐怕是給我留下了嚴重的心理陰影。

臨行前，曾經在柏林工作的友人興致勃勃在我的筆記本上寫下一系列的“必須去”，還給了一張做上了各種標記的柏林游覽地圖。曾經把這個城市一割為二、分隔兩種意識形態和無數家庭的墻，如今只保留了零零落落的幾段，來紀念那道傷口，也不可避免地被旅游業消費，在許多旅游紀念品店里，都可以看到柏林墻殘被固定在大小不一的有機玻璃框里出售。曾經冰冷無私的查理檢查站已經成為游客集散地，和“美國大兵”合影的女孩或許不會去想這里曾是東西柏林之間通行的關口。勃蘭登堡門里的四方廣場上，穿著軍裝的土耳其移民扮演起了東德的簽證官，只需要花二歐元，你就可以在護照上蓋上日期是1989年11月9日（柏林墻失效的那天）的民主德國入境章，并獲得一紙通行證，還有一堆紀念明信片。

在施普雷河邊，離奧伯鮑姆橋不遠的地方，有一段最著名的千米長的柏林墻遺址，柏林政府邀請了來自世界各地的藝術家用涂鴉的方式把柏林墻畫得花花綠綠，這里被稱為“東岸畫廊”。還沒等我打開地圖研究路線，J已經帶著我坐上了公車，一路地鐵轉輕軌，沒來得及留意換了幾條線，就已經到了。陰沉的天空為這段露天畫廊提供了最好的背景，從政治波普到黑色幽默，很多涂鴉看似無厘頭的玩笑，主題都只有一個：愛、和平與自由。轉到墻的另一邊，沿著河堤往回走，發現了另一個展覽：“墻上之墻”，還存在于世界各地的隔離墻的照片被印在了墻上，這是一盆冷水，剛剛從柏林墻的倒塌中看到的自由的希望，又被澆滅，從約旦河西岸到貝爾法斯特，還是有那么多墻不為保護民眾只為創造鴻溝而存在，繼續著對歷史和人性的冒犯。

我記憶中沒有什么關于柏林的影像，我有點不知道為什么要來柏林，似乎沒有某個經典的文藝電影鏡頭驅使我朝圣，也沒有明信片式的城市標準像讓我必須去到此一游；我既不是按部就班的觀光客，也不是沖著地下和嬉皮文化慕名而去的“藝術青年”，我只是個好奇卻又淺嘗輒止的過客。從有著拱廊和塔樓的奧伯鮑姆橋走到施普雷河對面，突然就到了另一個世界。輕軌的鐵橋下，小酒吧擠滿了年輕人；鋪滿落葉的草地上方兩個白色的不明圓環隨風飄蕩，好像異教徒的符咒，后面的小樹林中兩座石頭的現代雕塑；從更多現代雕塑之間穿過街心花園，帶著孩子的外來移民正在垃圾筒里翻找著什么。就在橋邊，一幢破落的公寓樓，表面被逼真的墻畫裝飾得熱熱鬧鬧，分不清剝落的墻面從哪里開始，而畫在哪里結束。這個世界看起來如此有趣，我不知道當時是什么阻止了我深入其中，或許是某種隱約的感覺，知道過客找不到這個迷宮的入口。回來很久之后，我才意外發現那是吸引全世界藝術家、嬉皮士和文藝青年的樂土克羅伊茨貝格區，這里首先是被土耳其移民占領的貧民窟，之后因為租金便宜和異域風情，藝術家和窮學生跟來這里，用大量涂鴉、咖啡館和古怪小店把這里打造成了地下文化的新烏托邦。

在二戰中，柏林遭到嚴重的轟炸，加上后來分裂的歷史，讓這個城市似乎沒有明確的氣質，或者不如說，柏林的氣質是包容，沿著穿越市中心的輕軌，每一站都是一個不同的空間。下一站哈克市場則是柏林夜生活的中心，這是八座互通的庭院，里面聚集了各種設計師店、畫廊、咖啡館、酒吧和餐廳，似乎是追求個性又不忘檔次者的不二選擇。

白天，特別是下著雨的白天，這個城市好像是另一副樣子，嚴肅、沉思，柏林有著許多公共紀念和反思的空間，提醒來到這個城市的人，這里有過黑暗的歷史。曾經的納粹蓋世太保總部被改造成永久性博物館“恐怖地形圖”。在展示納粹罪行的同時詳盡分析了以冷靜理智著稱的德國人為何會如此狂熱地追隨納粹。勃蘭登堡門之南，有占地一萬三千平方米的歐洲被害猶太人紀念碑，這塊斜坡上，以網格狀排列了2711塊混凝土板，它們在陰沉的天空下顯現出深淺不一的灰色，讓人在靠近時不由自主地凝重起來。相隔兩站地鐵的猶太博物館，其建筑本身就是一件雕塑作品，鋅板外墻反射出冷峻的光，不規則的裂縫代替了窗戶，刺破了泛光的表面。這幢寓意深刻的博物館建筑沒有入口，進門設在與之相鄰的傳統建筑，然后通過向下的長長樓梯，開始感受大屠殺的殘忍。除了史料和實物，館內還有一些特別的設計，比如“流亡之院”、裝置藝術“落葉”和“浩劫塔”。最后這個是位于底層的一個不規則房間，里面沒有照明也沒有窗戶，只有四層高的頂部一道小小的裂縫，可以透入天光，站在那片近乎漆黑中，絕望油然而生。

離開柏林前夕，我去坐從第一眼看到就深深吸引我的有軌電車，那是東柏林獨有的交通工具，我沒有目的地，只是隨機選擇一輛兩黃色的長長電車坐上去，在飄雨的暮色中一路坐到終點站，天逐漸暗下來，路燈在濕漉漉的街道上反射金光，是熟悉的場景，正如本雅明所寫的，“旅行時邂逅的遙遠世界并不一定是陌生的”。

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com