人是可能死于羞愧的

□萌　萌　遺　作　張志揚 整理

人是可能死于羞愧的

□萌萌遺作張志揚 整理

萌萌

一

這部電影的名字忘了，情節也很模糊，該退去的都已退去，唯有一句話留了下來：“人是可能死于羞愧的。”

不，我也拿不準這句話是怎么說的，或許要說得更肯定些。我好像開始因這句話在恢復記憶。一個有錢有到擁有私人飛機的銀行家，五十多歲了吧，霍普金斯演的，陪他年輕美貌的太太到一個湖上度假，隨行的還有年輕英俊的攝影師等等。后來不知出于何故，幾個男人駕著飛機到另一個地方去，中途不幸失事墜毀于高山湖中。駕駛員死了。三個人雖然游上了岸卻陷于山林之中迷失了方向。其中一個因受傷，血腥氣引來了熊，死于熊口。最后剩下年老的銀行家與年輕的攝影師兩人，又冷又饑，還要逃避熊窮追不舍的威脅。這時，年輕的攝影師堅持不住了。銀行家說了這句話：“人有時會死于羞愧。”由于銀行家的沉著堅韌與智慧，殺死了熊，最后來到狩獵人的臨時小屋。銀行家發現了攝影師與妻子偷情的憑證。攝影師也最后露出了謀害銀行家的意圖。他一直在不平與嫉妒之中。結果，攝影師掉進了狩獵的洞穴，反而被銀行家救出。直到直升機發現了他們，在即將脫險的剎那，攝影師卻不想活了，也沒了理由活下去，除非接受銀行家的寬恕與施舍。

電影結尾，直升機將幸存的銀行家與攝影師的尸體帶回小島，一大群記者等待著。銀行家將刻有攝影師名字的懷表交給了妻子。一個記者上前問銀行家脫險的感想，銀行家最后說：“我感謝那些死去的人。”

那意思是，活著的人應該感謝那些“在困境中死于羞愧的人”。

二

如果不把“死”直觀地看作肉體的死亡，而是當成生存意志的放棄，或一般意志的放棄，那么，這句話應該刻在人生的逆境厄運之門上。因為，有一種逆境厄運常常把人置于“羞愧難當而瀕臨放棄”的絕地。

這種事就在周圍悄悄發生、蔓延。

或者，它已然發生在我的生活中。它才這樣地成為一個問題。

有一種絕境是絕對的。比如已無法抗拒的死亡。它是每一個人的絕對大限。除此以外，“絕境”對于每個具體人是不同的。

三

在絕境這個詞前我停住了，因為它太重。我不能不掂量自己是不是真的已到了承受的邊界。實際上，在過去的兩年多的時間里，我一直停留在這個詞前面。在每況愈下的困境中，一點點地擠壓自己的生存空間。絕境確實不是一個形容詞。而是一個邊界概念，甚至是一個悖論概念，因為絕境的驚醒是置之死地而后生的。不能置之死地而后生，才有因羞愧而死亡，或絕斷；或活在頹唐的慢性死亡中。

很多年了，我一直記著一句電影臺詞。“今后的日子將很慢很慢……”這是美國影片《弗蘭西斯》（一個電影史中性格迥異的女演員）中的女主角同她的男朋友分手時說的一句話。當時的場景已經很模糊了。黃昏或暮色中，背景越來越暗，一對即將分手甚至是在作永別的男女剪影般相互凝視著。那一句話緩慢地、越來越低沉地從那個女人告別的靈魂里吐露出來。仿佛她的靈魂也在告別著她的身體。盡管她腳下還有漫長的歲月。但激情、抗爭、強烈的恨和愛，連同疾風暴雨般的近乎歇斯底里的瞬間爆發，都已不復伴隨她的生活，她的最敏感的神經和大腦的敏銳的反射能力都被政治“強暴”（關押進精神病院并強行手術）強迫抑制了。

這個仍美麗的女人已不復是她。她沒有失常，她只是被迫永遠地平靜了。在清醒地意識到這一點時，她在這一刻已經死去。

她在這一刻死了，因為她放棄了這個世界的一切。連自己曾經的至愛也被放手而去。

我想起幾行過往的詩句：

我的暴風雨剛剛平息

不要看我

凄清的寧靜一如我

深深垂下的嘴角

世界依舊

破碎的是我的衣衫

……

不要看我

我的臉上還留著

暴風雨的痕跡

這是迄今我一生中看過的最沉重的影片。這句話成為我一生中少有的沉重的表達，甚至成為自我逃避的隱喻。

四

“在困境中死亡的人，大多死于羞愧。因為他們面對的不是困境，而是，我為什么會落到這種困境中。”即羞愧于落魄，特別是下坡似的落魄。

還有最后一句話：“他們是我的朋友，是他們的死拯救了我。”

不管是哪一種死，都能幫助我審理生活。

（摘自《天涯》2015年第2期）