有股焦灼讓你必須連夜種點什么

□ 王開嶺

有股焦灼讓你必須連夜種點什么

□ 王開嶺

這個世界上，植物是給予者，動物是消費者。而人，作為動物中的動物、猛獸中的猛獸，乃地球史上最大的食客。

在超市，將包裝精美的五谷雜糧一件件往筐里填時，忽然蹦出個念頭：我竟然從不種植？一輩子只當終端消費者？一輩子如《詩經》里所說的那種“不稼不穡”？這不奇怪嗎？城里人竟然從不生產，只埋頭大吃大喝，甚至懶得去拜望一下對方，看看它們是如何誕生并抵達餐桌的……恐怕沒有一個時代，像今天這樣，某樣東西的消費者和它的生產源竟相距如此遙遠、隔離如此徹底。這種冷漠，這種斷裂和絕緣，這種老死不相往來，亙古未有。即便一個古代宰相甚至君王，也不會讓該邏輯成立。

如今的城市孩子，誰訪問過真正的莊稼？嚼黃瓜者多少人見過秧架上的黃瓜？吃山藥者誰見它被從地里挖出來？誰清楚蒜苔和萵筍藏身的地方？朋友一幼兒，被帶往鄉下探親，村口迎面撞上一頭豬，嚇得哇哇大哭。朋友哄勸，那不就是動畫片里的豬寶寶嗎？孩子拼命搖頭，不是豬，是熊。

阿爾多·李奧帕德的《沙鄉年鑒》，乃我的床頭書之一。他說：“倘使你沒有一塊農田，你將面臨兩個精神上的危險：一是以為早餐來自雜貨店，一是以為暖氣來自暖氣爐。”此話早已應驗了。如今的孩子眼里，一切都是現成的，一切按流程和說明書來走，世界本來即安裝好的這個樣子：自來水屬于自來水管，燃氣屬于燃氣灶，熱水屬于熱水器，微波爐屬于電插孔，蔬菜瓜果屬于超市……

我聽到過兩則對話——孩子：“將來我要掙好多好多的錢！”媽媽：“為什么呢？”孩子：“沒有錢人會餓死啊！”媽媽：“不會吧？你可以自己種東西吃的啊！”孩子不解。孩子：“媽媽，春天來了嗎？”媽媽：“還沒呢。”孩子：“春天來了，電視會告訴我們是嗎？”媽媽愣住。我不敢笑，孩子無辜。對他來說，食物的制造者確實是錢，也只和錢發生關系；他的季節信息，確實來自天氣預報，而非自己的感官。他的雙腳，恐怕從未踏上過泥土，大自然的體溫和變化，他怎么能察覺呢？

“身體精神都染了病的人，快去做五六年農夫吧。”這是亞米契斯在《愛的教育》中的話，我深以為是。人一生必須吃點親手種植的東西，必須嘗試一點田野勞作。“勞動”，這個偉大的美德之詞，我覺得唯農耕才配得上，現代語境下的種種“工作”與“上班”——都不應爭奪和沾指這份榮譽。農耕是最樸素、最基礎、最簡易的活命方法，與天地共棲，與日月同輝。一個人，即使沒書報沒音樂沒電腦，但只要有一捧種子和一柄锨，就能活下去。同時，農耕也最誠實、最無欺，在所有生計行當中，其付出與回報、汗水與果實，最有可能成正比——簡言之，它的邏輯最正直，最體現命運的公正和積極。所以，人要永遠向農業致敬，它應第一個被感恩戴德。

“歡言酌春酒，摘我園中蔬。”（陶淵明《歸園田居》）古文人歷來崇尚手腳和大腦之雙重投入，在詩詞的花蕊下，總閃爍著泥土的芬芳和勞績。“天隨子”陸龜蒙，即是典型，這位晚唐詩書大家，更是個地道的耕夫和農學家。《新庸書·隱逸列傳》稱他：“有田數百畝，屋三十櫥，田苦下，雨潦則與江通，故常苦饑，身備插襪刺無休時。”大意是說，由于地薄田澇，這位貧苦大地主，不僅親自荷鋤負箕，抗洪搶險，還常常斷炊挨餓。當然，這是人家的自選活法，苦中作樂。龜蒙著作等身，最著名的竟是農事文章，即勞動心得，如講犁具的《耒耜經》、論垂釣的《漁具十五首并序》《和添漁具五篇》、談防蟲治鼠的《蠹化》《禽暴》《記稻鼠》、述栽茶的《茶書》《和茶具十詠》、吁保護漁業資源的《南涇漁父》等。正因為活得健康、樸實、生機蓬勃，他和好友皮日休被魯迅贊為“一塌糊涂的泥塘里的光彩和鋒芒。”

“四體不勤，五谷不分”，這是孔子平生遭遇的最嚴厲嘲諷。《論語·微子》載：“子路問曰：‘子見夫子乎？’丈人曰：‘四體不勤，五谷不分。孰為夫子？’……明日，子路行以告。子曰：‘隱者也。’使子路反見之。至，則行矣。”孔子高度表彰了這份嘲笑，稱大賢之人，并催弟子折返請教，但人已空矣。親近農田，熟悉莊稼，這是人之本分，之天職。當離這個本分越來越遠時，我感到不安、惶恐，我覺得自己是個不健全的人。即使現代分工給了足夠的辯解，但無論如何，消費與生產不該如此隔絕。

一輩子守著消費終端，懶得向另一頭走半步，我覺得這樣的人生鏈條是殘缺的、不健康的。它一定違反了某種倫理，別忘了，人曾是曠野的一部分，雖然肉體掙脫了出來，但靈魂不該背叛。我們至少要常回過頭去，深情而感激地望它一眼。古老的農田，古老的莊稼，古老的人生。否則，我們的身體和精神一定會染病的。

一件事，發生在我身上。那晚，搬進新宅的第幾個晚上，在眾家具和裝修氣味的包圍中，我焦躁不安，不停踱步，不停跑到陽臺上深呼吸，我知道內心發生了嚴重騷亂，可想不出如何平息。后來，望著一只空花盆，我明白了：我在思念農田！我需要改變這個空間的生態，改變它的成分和氣息，改變它的“場”！我需要扶植一名親信，一個靈魂上的親信，與我為伍，一起稀釋、對抗這屋子里的化學和工業。

我突然極想干件事——親手將一粒叫“種子”的東西埋進泥土，凝視它發芽、吐葉、分蘗……我的意思不是修飾這個房間，它不應是觀賞類花草，而是極實用和樸素的植物，有“莊稼”和“農業”的品質，比如茄子黃瓜西紅柿。我只要一株就夠了，一個親信即能讓我堅定、強大起來。這欲望從黃昏起泛濫，到深夜，愈演愈烈，不可收拾了。我等不及，我無法忍受這個沒有播種沒有萌芽沒有改變的夜，我撐不到天亮。有盆，有殘土，可哪兒去弄種子呢？真正的“農業”種子？

我困獸般踱步。突然目光里閃出一樣東西，一袋辣椒，超市買的。有了。有種子了。我開始行動，像做一件偉大的事。等一勺水澆下，泥土變濕了，花盆成了一位母親，她懷孕了。夜，和剛才截然不同了。黑暗中，有一束微光，有一粒叫“大自然”的胚芽，它在閃爍，一微米的心臟，在跳動。這座鋼筋混凝土的空間里，突然來了個敵人，一抹小小的異己的能量；這個原本一切物件（包括我）都正被一秒秒損耗、老化——做著物理“減法”的場地上，突然有了一股反方向的力——“生長”和“加法”……這多么令人鼓舞！

有位“文革”中坐牢的前輩，他告訴我，那時每天最幸福的事，即扒著窗戶，專注地看墻外一棵樹，就一棵。你會看出它時時刻刻在變，也只有看出這種變，它才對你有用，才讓你目光有所安置，心思有處盛放……不同季節的樹不一樣，每個時辰的它也不同；偶有鳥兒落上，那就像過節了；夏天，夏天最妙，你不僅能聽，還能肉眼從枝葉中搜到幾只蟬和蛻……冬天最難熬，樹禿了，就關心起枝椏和樹疤，關心枯葉在風中的滾動。不幸的是，落葉總很快被人掃走……他說，若沒那棵樹，自己會瘋掉的。

是大自然的某種“生長”，救了他的神經。是鐵窗外的某種“活著”，讓他活了下來。

（摘自《解放日報》）