有一種溫柔是“什么也不要做”

□ ［日本］彌　生

有一種溫柔是“什么也不要做”

□ ［日本］彌生

那一天，站在我面前的是一個憤世嫉俗的女孩，頭發(fā)染得金黃，耳朵上掛著4個耳環(huán)，眼圈和睫毛涂得黑黑的，渾身散發(fā)出煙草的味道，胳膊上的兩處刀傷雖已愈合，卻仍然清晰可見，短褲破著幾個洞，腳上的鞋子鞋跟有12厘米高，一副任剮任宰隨你便的模樣。

我看著她，無法相信這就是那個曾被我牽著柔軟的小手、喜歡小兔小鳥、一邊追著花叢中飛舞的蝴蝶一邊用稚嫩的童聲念“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”的小女孩；那個認(rèn)為自己是護(hù)士、把冰袋敷在我發(fā)熱的額頭上，自己在旁邊打盹守候的小姑娘；那個用標(biāo)準(zhǔn)、動聽的英文打動主考老師，被特別保送進(jìn)東京都立高中名校的少女；那個在學(xué)校秋季運(yùn)動會上，指揮一年級新生為同學(xué)當(dāng)啦啦隊(duì)的漂亮領(lǐng)隊(duì)。

我感覺自己瞬間崩潰，卻不知道該從哪兒開口。

“你不要逼我回學(xué)校，不然我馬上離家出走！”“那個什么老師，他嫌我數(shù)學(xué)不好，在全班同學(xué)面前嘲笑我，說我是英語特長生，所以數(shù)學(xué)物理必定不好。他有權(quán)利這樣說嗎？就因?yàn)槭抢蠋煟涂梢悦镆曃覇幔俊薄案咧杏惺裁戳瞬黄穑坎辉S打扮，不許抽煙，不許這樣不許那樣，我還就想這樣了！”她的眉毛立著，眼神里滿是挑戰(zhàn)和輕蔑。

我完全沒有思想準(zhǔn)備。那天她離家去學(xué)校，說下課后直接去打工，我也沒太在意。在日本，每周兩天去便利店做4小時的鐘點(diǎn)工是大多數(shù)高中生的社會實(shí)踐，不足為奇。誰知，那天之后她就沒有回家，還關(guān)掉了手機(jī)。我求助于警察，警察卻見怪不怪，說這個年齡段的孩子大多比較神經(jīng)質(zhì)，或許她只是一時半會兒不想回家，不用太在意。誰能想到這個“一時半會兒”竟是兩周。兩周后再見到她，已是這副模樣。

她甩開我要拉她的手，用重重的關(guān)門聲把我隔在她的世界之外。

窗外，雨夾著雪冰冷地落下，我的心開始疼痛。一個16歲的花季少女，把自己傷成這般模樣已足夠讓人心痛，更讓人心痛的是她自己竟全然不覺。

女兒，你把自己的心門關(guān)上，我該怎樣做才能把你的心門打開呢？

我能做的，除了用愛守候，還有什么？每個孩子都不是你自己的私有物，她是一個獨(dú)立的人，你必須尊重她的人格，即使有時候你認(rèn)為她的想法是不正確的。日語里有這樣一句話：“有一種溫柔是你什么也不要做。”而我那時，的確是什么都不能做。

時間在失眠和寒冷的冬季里走得很慢。雖慢，然而還是過去了。后來，我?guī)退D(zhuǎn)了學(xué)校，她在那里待到高中畢業(yè)。

我終于知道，有些時候，即使大家都認(rèn)為好的地方，對某個孩子的某個成長階段來說，也有可能是地獄。

今年的母親節(jié)，女兒送給我一塊手表。她說：“你需要手表，我需要時間。”

其實(shí)，我何曾不需要時間？時間會讓很多急躁和焦慮沉淀下去，浮起來的則是新的感覺。

女兒已經(jīng)長大，正在努力學(xué)習(xí)中文，準(zhǔn)備考中文的研究生。我知道她仍會為新的問題或事情煩惱，但我卻不再煩惱。我知道，她有自己的人生之路，或順利或坎坷，都得靠她自己去走。

我看著她的時候，內(nèi)心是柔軟的，目光里充滿淡定、溫和的微笑。

（摘自《家庭》2015年第8期）