既然在人間臥底

沈宓

很少有哪位攝影師或藝術家在講述自己的生平時，需要從呱呱墜地時說起，偏偏馬良就是如此。大約是因為出生那天，父母太激動，所以至今也無法確定他到底是哪天出生的，盡管前后只是一天之差，但命書里說的卻是天差地別，一個極好一個慘淡。“我的人生從我來的那天起，就已然亂了。”這是馬良寫在新書《人間臥底》里的第一個故事。書還散發(fā)著油墨香，而馬良籌備了一年多的新項目“爸爸的時光機”也即將在年內(nèi)拉開大幕。從廣告人、攝影師，到現(xiàn)在的木偶制作師，馬良一直在用他的方式“玩”，卻玩得讓旁人眼熱心跳。

與爸爸一起穿越時光隧道

人存在于世界的意義，就是成為特別牛的手藝人，為這個世界留下不可再現(xiàn)的手藝。——馬良

在馬良的觀念里，手藝人比藝術家更有魅力。“只是在中國的傳統(tǒng)文化里，手藝人并不是符合世俗眼光的高貴職業(yè)。年輕時我追求高大上，拼命朝藝術家這三個字奔。現(xiàn)在年紀漸長，反而有了新的認識：世界上那么多紛繁復雜的事，真正落到實處的是用雙手完成作品，所以我很樂意重新開始，做個手藝人。”

在上海虹口區(qū)馬良的工作室里，半空中懸掛著張開巨大“翅膀”的飛船，成員們在飛船底下進行各自手里的工作，這是馬良的新項目“爸爸的時光機”里重要的道具，它承擔著飛翔、穿越的重任。旁邊的沙發(fā)椅上，坐著半成品的“二蛋”，這只真人大小的木偶是戲里的主角，它將用肢體語言，表達馬良內(nèi)心對父親深厚的情感。“從小我就很叛逆，沒有繼承父母的事業(yè)，而是學了美術，所以答應要為父親做一臺戲劇表演。我今年40多歲，父親已經(jīng)85歲，這件作品如果不做的話，或許永遠也不會做了，父親也沒機會看到。”馬良一邊念叨著，一邊調(diào)試手里木偶的關節(jié)。

項目啟動后，馬良直接進入瘋狂的工作狀態(tài)，沒有周末，沒有八小時之外，“國內(nèi)以前從來沒出現(xiàn)過這樣大型的多媒體木偶戲，沒有可借鑒和學習的地方。但木偶重量得輕，重了操作有問題；還必須靈活，要安裝許多機關，這些都是我以前從來沒做過的。”光是設計、制作木偶，就用了馬良和他的團隊很長時間去攻克技術難關。“但每攻克一個難關，整個團隊就聚在一起喝酒吃飯慶祝，因為每一個小小的進步都值得歡欣鼓舞，而且作品融合的是整個團隊的聰明才智以及熱情。”整整一年多時間，團隊成員擠在狹小的工作室里，重復著瑣碎的事，并沒有外界看上去的“跟藝術家干活”的光鮮，成天雕刻、上螺絲、打磨……

一只木偶有1525個零件，每個零件都得經(jīng)人手慢慢安裝，光是這個工作量就可想而知。好在團隊里95%都是男性，最熱的時候一起赤膊上陣，最冷的時候圍著火爐干活，“就像工匠一樣，徹底放下身段，將手里的寸寸光陰換成眼前一塊塊拼裝完成的木偶。”在工作臺旁邊認真工作的馬良，表情嚴肅。

其實“爸爸的時光機”的劇情并不復雜，主角只有兩位：爸爸和兒子。故事就交錯發(fā)生在兩個年齡段的時空里，父親衰老了，兒子在中年；而父親人到中年，兒子還很小。當主人公發(fā)現(xiàn)自己年邁的父親漸漸失去記憶后，他奇思妙想地創(chuàng)造出一臺時光機，用穿越時光回到過去的方式，幫助父親找回記憶。關于劇本，馬良反復寫了很多次，但最終還是回到原點：兒子對父親的感情。父親把生命里很多經(jīng)驗看法都教給兒子，兒子也把這件作品當做禮物獻給父親。“這些年，我為很多莫名其妙的東西創(chuàng)作，為這個世界那些看不見的陌生人，為一瞬間感動自己的念頭，可是我還從來沒有為我身邊最親近的人創(chuàng)作過。”

于是，“爸爸的時光機”成為馬良藝術探索的又一個重要舞臺，馬良也在這個過程中，扮演了鐵匠、木匠、畫匠、皮匠……各種手藝人。從一無所知到越來越熟練，甚至小到木偶的眼珠都能轉動，“成為很好的手藝人是很驕傲的事情，這個世界上有這么多人，但只有我能完成，這是很有成就感的事兒。”

生命是一場馬戲

即使這是一場寂寥的馬戲，我們依然要活色生香地演下去。——馬良

在成為手藝人以前，馬良有兩個身份，“一個是導演，一個是攝影師。”

馬良的媽媽是話劇演員，也是《編輯部的故事》中的“牛大姐”的扮演者童正維，爸爸是著名京劇導演馬科。因為父母的關系，馬良從小就被期盼著能夠朝戲劇方面發(fā)展，卻在12歲的時候，拐了個彎，學了美術。只是，這個彎兒拐得有些大。他從上海華山美術學校一路讀到上海大學美術學院，在接受專業(yè)美術教育十多年后，馬良成了廣告人，專職做廣告和視頻短片導演，很快就在業(yè)內(nèi)有了“鬼馬導演”的稱號，并獲得無數(shù)獎項。那時候，馬良的收入很高，高到天天加班賺錢卻沒地方花，每次去酒吧，大家都等著他高喊：“今天的單，我埋啦！”

2004年，馬良32歲。那時，他已經(jīng)在廣告圈浸淫近十年，卻始終覺得心上有一塊地方是空的。他決定放棄事業(yè)，從廣告轉入藝術攝影，從零開始，用數(shù)碼攝影系統(tǒng)創(chuàng)作視覺藝術。這個決定來得突然又干脆。

“我的馬戲團”是馬良轉行后的第一件作品，拍攝地在馬良出生后就從來沒離開過的上海，大大小小的弄堂，是他從小玩到大，看到大的地方，“因為放棄炙手的事業(yè)去當藝術家，周圍的人都覺得我瘋了，當時也覺得自己像個小丑，太可笑。”小丑們穿著馬良精心設計的奇裝異服，在弄堂里旁若無人地表演各種光怪陸離的動作，有沒有觀眾，有沒有掌聲，他毫不在乎。接著，他開始陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表攝影作品，“在我剛拍照的那一兩年，十個人有八個在批評我，還有很多人諷刺說充其量不過是劇照罷了，我覺得‘攝影這個名詞如果這么狹隘，那我就不用這個詞，我就是畫畫的，甚至說我就是拍劇照的也不要緊。”

一個人的舞臺，表演久了什么聲音都沒有，未免寂寥。盡管在當時，網(wǎng)絡上有很多人開始對這位“劇照師”相當關注，但卻沒有畫廊上門談合作，早些年的積蓄又開始坐吃山空，馬良甚至思考著重新回到廣告界，因為以他的攝影風格可以輕松游走在商業(yè)攝影與藝術創(chuàng)作的兩個世界里，但馬良卻一心只想做藝術家，用自己的方式講故事。

所以，千萬別聯(lián)系馬良拍美人照，因為他討厭美人；也不接廣告攝影，因為貴得沒邊。endprint

在不動聲色的刻度里

“這無情的世界，因為有熱情的蠢貨，才有些浪漫。”

——馬良

做攝影源于馬良最大的愛好——收藏老照片，他尤其喜愛解放前老式照相館里出品的相片。“上海曾經(jīng)出現(xiàn)過500多家老式照相館，我已經(jīng)收集了其中400多家的照片。”他的目標是將這500多家老式照相館的照片全都收集齊。這些被馬良妥善保存的老照片，真實記錄了光影的故事。他也曾經(jīng)在文章里用刻舟求劍來形容對攝影的看法：攝影，就像是不動聲色的刻度，在快門摁下的一瞬，這一刻就沒了，也沒法復制，照片就成了一篇證詞，證明曾經(jīng)的擁有和已經(jīng)的失去。這大約就是膠片對于攝影，對于大眾的意義，盡管這樣的意義已經(jīng)在手機、平板里被簡化成一個符號。

2012年，馬良位于上海市郊的工作室被迫搬遷，收藏多年的老物件，一時半會不知道怎么整理。有一天，他突然想到：不如把工作室里帶走帶不走的所有家當都裝在車上，開車上路，周游列省，為各地的人們免費拍照！

這個瘋狂的念頭讓馬良很興奮，他找到自己多年的同事和好友，再加上管錢和調(diào)度現(xiàn)場的制片人，以及兩位同輩的廣告導演，組成了“移動的照相館”最初的團隊。大家用了七個月的時間準備出發(fā)，那些放在車上被帶到全國各地的背景板，全都由馬良親自動手制作。整整一個月時間，馬良都在畫背景板，老式的飛機、帶著挎斗的摩托車，還有魔術世界里蹦出來的兔子……人們只需往板子前一站，“夢”就開始了。

在路上拍攝的時間長達十個月，大家的各種情緒全都濃縮在一個底面積只有8平方米，高1.8米的貨柜里。“移動的照相館”也從最初的反應平平，到走過幾個城市后人們熱情高漲到無法應對，甚至需要通宵拍攝。盡管這一路遇到的困難和突發(fā)情況，讓整個團隊像是在“取經(jīng)路上”，但結果卻很美好。“最重要的是，走了幾個城市后發(fā)現(xiàn)，所有人都在等著你去，這讓自己覺得創(chuàng)作真的有用。”與其說“移動的照相館”是一項藝術，不如說是一場宣告，馬良身體力行向大眾宣告，每一位創(chuàng)作者都有機會為世界增加一份真實的感動。

在拍攝的過程里，馬良將自己的“導演”風格發(fā)揮到極致，制作不存在的人，制造不存在的物，甚至制造不存在的城市，講述原本就不存在的故事。在一系列的不存在以外，是或殘酷或荒謬的真相，一張張照片也是馬良寫出來的“寓言故事”。因為馬良在心靈上的坦誠與赤裸，所以“移動照相館”一下子就重重敲擊到人們內(nèi)心最柔軟的地方。“作為已經(jīng)完成的作品，‘移動照相館在兩三年后的今天重新審視，也依然覺得美好，這樣的創(chuàng)作是我人生中很難得的機遇，我很幸運。”馬良的聲音很溫和。

從導演、攝影師，到畫家、作家、手藝人……一直在“玩”的馬良不斷變幻角色，每一項都做得游刃有余，但正如他所說：“我就想成為一個創(chuàng)作者，用擅長的能力跟這個世界交流對話，毫不遺憾把自己的生命都浪費給那些不可名狀的浪漫感受，這也是藝術家的最好宿命。既然在人間臥底，那么就把奇怪的角色繼續(xù)扮演下去吧。”endprint