文人書齋

鐘芳

“直當花院里，書齋望曉開。”自古以來，文人讀書藏書做學問的地方統稱為“書齋”，他們為了表達自己的志趣情操和精神風貌，不管自己的書齋大還是小，華美還是簡陋，往往要起個雅號，或明志以自勉，或托物以寄情，不僅寓意精深，而且妙趣橫生，成為一種富有特色的人文景觀。

唐代文學家劉禹錫的書齋名是“陋室”。詩人曾在此專門寫下膾炙人口的《陋室銘》，以描繪自己書房的簡陋和清幽：“苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁。可以調素琴，閱金經。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。”把自己的“陋室”與南陽“諸葛廬”以及西蜀“子云亭”類比，乃君子之宅，表達了作者潔身自好、不慕富貴的節操和安貧樂道的情趣。“斯是陋室，惟吾德馨”，則點出了陋室不陋的原因，在于“德馨”。人生之路，坎坎坷坷。遭挫折而不頹廢，受冷遇而不沮喪，這是《陋室銘》留給人們的文化啟示。

南宋著名詩人陸游晚年的書齋叫“老學庵”，語出《說苑》“老而好學，如炳燭之明”。陸游一生致力于收復中原大業，終因主上昏庸不明，無力回天，晚年致仕后隱居家鄉，讀書賦詩，并將作品結集成《老學庵筆記》，表示自己要活到老、學到老。

清代文學家蒲松齡的書屋為“聊齋”。蒲松齡一生與官場無緣，長期在鄉間做塾師，過著清貧潦倒的生活，在創作《聊齋志異》時，為搜集素材，他常請人到書房來閑聊神侃，說狐道鬼，然后，根據聊天講的奇聞軼事加工整理，寫成小說。他的書屋“聊齋”便由此而生，表現了他對社會人生的思考和憧憬，抒發了他一生的理想與愛憎。

近代著名學者梁啟超先生，將自己的書齋命名為“飲冰室”。他興趣廣泛，學識淵博，在文學、史學、哲學、佛學等諸多領域都有很深的造詣，各種著述達一千四百萬字，影響了一代中國人。“飲冰”二字，出自《莊子·人世間》“今吾朝受命而夕飲冰”，是講一位叫沈諸梁的大臣，上朝時接受了國君交給的重任，事關國家安危，心中萬分焦急，回到家中便飲用冰水來解心中煩躁。梁啟超以此為齋名，并用“飲冰子”作為筆名，表達對國家、民族命運的憂慮與焦灼。后來，臺灣詩人余光中到“飲冰室”參觀時，留下一句話“其室名冰，其人猶熱”，確是恰如其分。

現代偉大文學家、思想家魯迅先生的書齋，曾以“俟堂”和“綠林書屋”為名。魯迅在教育部任職時，有個長官頗想擠掉他，他就針鋒相對，表示“君子居易以俟命”，看這位長官如何動作。為此，魯迅就稱自己的住處為“俟堂”，并請陳師為他刻了一枚印章“俟堂”，又將所集拓片編輯為《俟堂專文雜集》。上世紀20年代初，魯迅先生支持學生愛國運動，被反動文人誣為“學匪”。他為反擊，索性以牙還牙，遂把自己寓居北京阜成門內西三條胡同的書齋，取名為“綠林書屋”，以示“橫眉冷對千夫指”的大無畏戰斗精神。

著名作家沈從文生前有兩個書齋名號：“窄而霉齋”和“小小窄而霉齋”。1931年，沈從文在山東大學時，住在福山路三號的小樓里，由于青島比較潮濕，他給自己的居室取了個雅號：“窄而霉齋”。當然，這里相比在北京東堂子胡同住的“小小窄而霉齋”還是要好得多。北京的那間小屋十分簡陋，房間原是堆放煤的，臨時在墻上開了個小洞作窗，僅可容身，又潮濕發霉，那真是名副其實的“小小窄而霉齋”。但其巨著《中國歷代服飾研究》在此完成。沈從文的好友、詩人荒蕪先生對此十分感嘆，曾揮筆寫道：“對客揮毫小小齋，風流章草出新裁。可憐一管七分筆，寫出蘭亭醉本來。”彰顯出一種不甘沉淪、向往陽光的奮發之氣。

（選自《河北日報》2015年7月3日，薦稿人：丁強）