不讀書的墮落

云翦愁

每天醒來第一件事，每晚睡前最后一件事，不知何時從讀書變成了讀手機。這變化持續了快兩個月時，才忽然驚覺，悲哀的是驚覺之后，竟然沒有痛改前非的動力。麻木、墮落、自棄、隨波逐流，被這個世界徹底馴服。現在的精神無疑處于這些詞的狀態里，或者根本已經喪失了精神，僅憑身體各種本能欲望推動著，茍延殘喘。是的，現階段的自己確是如此。

任性地將所有休閑時間都交給了各種電視劇電影，心不在焉卻停不下來的無聊。這種頹廢有癮，并有充沛的借口支撐。某天從陽臺轉身進屋的瞬間，忽然感覺臉龐上爬滿了青苔，一股巨大的荒蕪遍布身心，空虛得差點一跤跌倒。

我很煩。我很煩。我很煩……我從小算是個擅于詩意化表達的人，不喜歡庸俗干巴的語境。但是心里五味雜陳百感交集想要說些什么時，長久未讀書的荒蕪讓人張口結舌，靈感消失，詩意干涸，搜腸挖肚竟然只剩下這蒼白模糊的三個字。

如果你半夜醒來發現自己已經好長時間沒讀書而沒有任何負罪感時，你就必須知道你已經墮落了。不說書本本身特了不起，而是讀書這個行為意味著你未完全認同于這個現世和現實，你有追求和奮斗，你有不滿，你在尋求另一種可能性，另一種生活方式。

恰好荒蕪來襲的不久，我看到了網友轉發陳平原先生的一段關于讀書的話。我想起來了，煩背后的事實是，我已有將近兩月沒有讀書了。所謂兩日不讀書，言語乏味。三日不讀書，面目可憎。故經月不讀書，對于一個之前曾手不釋卷的人而言，“我很煩”的浮躁與墮落感算是輕反應。

書本，的確沒什么了不起，假如你不去閱讀。讀書，卻非常了不起，因為再偉大的書籍，只有被打開被閱讀之后，才會釋放出能量。一些面目模糊的生命，通過不斷的閱讀，會進化得日益鮮明立體，充滿靈氣，氣象萬千。閱讀最重要的一項功能是使人擁有獨立的思想。一種高于現世生活超越庸碌的精神力量。人，離不開飲食人間煙火生活。要活得有質量，要閃爍出一種非凡氣質，要不枉此生，只有一生不斷地讀書，能夠達成。

楊絳先生說煩惱太多，因為想要的太多而讀書太少。著實一語中的。其實比煩惱更嚴重的是，不讀書，令人的心靈迅速墮落于下降通道之中，產生自暴自棄放逐自我的沖動才可怕。

《瓦爾登湖》你看完沒？你不是說那本書要心平氣和的時候才能看，我最近想看了。你有空拿過來。

一個書友致電我時這么說。話說這個越來越女神的書友當初讀的書單，基本上都是我開的。她曾經不是個有讀書習慣的人，遇見了滿屋到處是書的我。現如今兩人完全顛倒了。既然能夠意識到這種自我墮落，是否可以期待下降的靈魂觸底反彈，重拾它清新向上的力量。人是被自己埋沒的。只有，不斷，不斷，持續至死的學習，才能擺脫現世與時間的蠶食。