從張一元零售茶葉的包裝說起

半步齋主

老北京人大都喜歡喝花茶，那是一份享受。作為中國十大名茶之一的花茶產家，其代表就是北京老字號張一元茶莊。有個細節，不知您注意到沒有，就是去張一元買茶時，那茶葉現場包裝的過程，也可算作是一份視覺享受！那外包裝，就兩張白紙平鋪在柜臺上，稱完重量的茶葉“嘩”地往上一倒，售貨員熟練地將兩張紙左右、前后一對折，魔術般的一個規整的梯形方包就打包完成了。接著，用一根細繩十字一捆，不但這茶葉包不會開散，而且在細繩打完結后，一定會給您留下夠您兩個手指穿進去，輕巧提拎著的方便。所用材料，既衛生又環保，簡單還美觀，并不比現在那些什么紙筒、鐵桶、玻璃罐、塑料盒之類的差。

不過還有個細節，你可能沒太在意，這個茶葉包所系好的細繩扣，一定是在包的側面。為什么？這里有個早年間約定俗成的規矩，幾乎所有入口商品，凡是用紙包包的，包裝系繩都在側面。唯獨一樣入口物不在側面，那繩是系在正上方的——中藥！您或許說“這是瞎講究”！其實不然，往大點說，這是一種北京民俗文化的體現呢！老北京人愛在街上遇到時互相打個招呼，看見您手里拎紙包，往往會調侃一句：“您買什么好吃的啦？”既是問候，也是祝賀的意思。可要是看見您手里的紙包不是側面拴繩提著，而是拿著正面系繩的紙包，那就不會這么說了，或是根本不提這檔子事，很小心地問：“您——怎么不舒服？拿藥去啦？”您瞧瞧，這里是不是有點子學問？

剛才談到包裝的美觀，您或許還不太贊成我的說法。現如今的包裝，那材料之豐富，設計之精美，色彩之斑斕，真可謂“琳瑯滿目”“五光十色”。可在我看來，那些包裝材料既不實用也不環保，浪費不說，還實在是有點千篇一律，毫無特色，更談不上什么美觀啦！有特色又美觀的包裝，老北京有嗎？有！我給您舉個例子：六必居的醬菜，現在大都是玻璃瓶，上面再貼上花花綠綠的標簽之類的裝潢，看起來和別的罐裝食品沒什么區別。可在早年間，人家賣醬菜時不用這玩意兒，而是既環保又實用的柳條編就的輕巧別致、不滲湯的小油簍。那標簽就更絕了，裝好醬菜后，小油簍口罩上一張油紙，再拿一小張紅紙，先在紅紙上“啪”的一聲，蓋上一方藍印章“六必居醬園”，再復在那張油紙上面，用紙繩轉圈一捆，照例留給顧客一個能手提著方便的小提環。走在大街上，大老遠一看，您就知道那是六必居的醬菜，沒錯！

我說它美觀好看，不信，您要是把現在的玻璃瓶和小油簍包裝的醬菜往那兒一擺，我敢說，不管是普通百姓還是來京旅游的，甚至是“老外”，一準兒都愿意要這小油簍。為什么？有特色啊！漂亮啊！您別以為油簍是黑的，忒俗；封口的紙是紅的，忒艷。俗、艷的就都不好看，尤其是紅黑相配。“俗艷至極，也是一種美！”——這話可不是我說的，這可是建筑設計大師梁思成說過的。人家什么沒見識過呀？他舉例說明時，所舉的例證就是六必居的醬菜小油簍包裝呢！您琢磨去吧，這話是不是有道理？