“文革”時期的兩只兔頭

周永隆

熟肉店的誘惑

我上中學的時候，總要路過一家熟肉店。每當走到店門口，我都會聞到一股令人垂涎的肉香味，所以經常不自覺地停下腳步往里張望，透過大大的玻璃窗可以看見柜臺里的白瓷盤內擺放著的各種熟食，有香腸、蒜腸、臘腸，還有大塊的醬牛肉、豬頭肉和圓圓的拳頭大小的小肚等。每當看到這些好吃的肉食，肚里的饞蟲就在不斷地蠕動，但那個年代的窮學生沒有錢買這些好吃的，所以只能望梅止渴，使勁咽下那就要流出來的口水，然后依依不舍、極不情愿地離開。

那是1968年秋天，我剛上初中，正逢文化大革命時期。那年我才13歲，正是長身體的時候，家里除了過年可以大肆魚肉幾天之外，正常日子也就是粗茶淡飯。

那時的人們肚子里沒有油水，越沒油水就越餓，越餓就越饞，饑餓的饞蟲不斷地騷擾我那正值發育的身體。每次走過那家熟肉店，都是對我的一種刺激和煎熬。我曾經荒誕地設想，如果遇上天災或是地震，別人都四散奔逃的時候，我一定最先沖進這家肉食店，端起一盤香腸揣進懷里，再提起幾根灌好的粉腸掛在脖子上，褲兜里再塞上兩個圓圓的小肚，然后飛快地鉆進胡同，找一處沒人的犄角旮旯，先飽餐一頓這世界上最美好的食物，然后就是死也無怨無悔了……

一天下午，全體老師要開會，我們只自習了一堂課便放了學。回家路上，我忽然遠遠地看見那家肉食店的門口聚集了好多人，忙不迭穿過馬路，擠到跟前我才看清，一位上身穿著白色工作服的40多歲男售貨員正忙著賣貨，他面前的長條桌子上放著一個洗衣盆似的大盆，盛滿了醬紅色的兔頭，大盆邊上有一塊桌牌，上面用毛筆寫著“兔頭三分錢一個”。

那醬紅色的兔頭一下子吸引了我的眼球。我下意識地摸了一下口袋，上下左右的兜都翻遍了，居然找出了一個五分和三個一分的鋼镚，總共八分錢！我心里大喜，遺憾的是要是再找出一分錢，我就可以痛快地買上三個兔頭了，可就差這一分錢，我就只能買兩個兔頭。

兩個就兩個吧，我趕忙跑到隊尾去排隊，隊還挺長，估計得有二三十人。盡管人很多，我還是很興奮。第一次發現這里原來還賣兔頭，那些肉腸我吃不起，塊兒八毛錢一斤，我沒那么多錢，但買兩個兔頭解饞還湊合。這次意外的發現讓我異常興奮，我肚子里的饞蟲像剛出生的小孩兒一樣嗷嗷待哺。

看著老牛一樣往前蠕動的隊伍我心急火燎，伸長了脖子往前看，生怕賣完了。漫長的等待后終于輪到了我，盆里的兔頭已經見底了，不過我還是幸運地買了兩個。

用紙托著那兩個熱乎乎的紅燒兔頭，我高興得無法形容，光是聞著那香噴噴的味道，就是一種當皇帝般的享受。我記得有個名人說過：“聽一首美妙絕倫的樂曲，看一幅震撼人心的好畫，那是一種人生最美的精神盛宴。”

“呸！”對此我嗤之以鼻，讓那些藝術精神見鬼去吧！此時此刻，這個世界對我誘惑力最大的就是面前這兩只兔頭。我要用生命誓死保衛這兩只兔頭，讓它們安全順利地進到我的肚子里，以撫慰我那饑不可待的饞蟲。

我不敢在大街上托著兩個香噴噴的兔頭招搖過市，看著對面走過來的人聞著香味不時地朝我手上看，甚至還有一個壯漢興沖沖地朝我走過來時，我被嚇得一驚，扭臉撒丫子鉆進了旁邊的胡同里。

兔頭的美味

我一陣猛跑過后，終于在一個僻靜的門樓下站住了。驚魂未定，東瞧瞧西望望，還好沒有人，這才松了口氣。

我把身子縮進門道里。現在，我終于可以獨自享受這兩只美味的兔頭了。我的心一陣激動，定住神，仔細地端詳了一下這兩只兔頭——兔頭不大，沒有耳朵，最好的地方就是腮幫子兩側上的肉，貨真價實。我首先撕下這兩塊肉放進嘴里，啊！太好吃了！對我來說，這已是世間最好的美味了。其余就是皮了，我把皮也撕下來吃了，軟軟的，沒在嘴里停留就下了肚兒。這時整個兔頭露出了全部的骨骼。接下來是眼睛，望著那沒了生氣的兩只兔眼，幻想著它們活著的時候滴溜溜亂轉的大眼睛，就像瞪著我一樣。我有些心虛，不敢吃了，把它們挖出來放到一邊。兔頭外邊的東西已經沒有了。掰開腦殼是兔子的腦子，很小，只有一截手指大小，看著那灰白色的腦子，我猶豫著。

想起過年的時候，家里買了豬頭，老媽切了好多豬頭肉給我們吃，但就是不給我們吃豬腦子，她說：“小孩吃豬腦子將來記性不好，老了以后像豬一樣發傻，容易癡呆。”所以我一直沒有吃過動物的腦子。可這兩個兔頭這么小，除了腮幫子上的兩塊肉外就是一層皮了，如果眼睛不吃，腦子不吃，那還能有什么東西啊？這三分錢一個的兔頭豈不是太不值了？不行，這太浪費了，記性不好或是老年癡呆那是幾十年后的事，眼下我管不了這許多了。

我毅然決然地從兔腦殼中挖出那灰白色、上面還布滿血絲的兔腦兒利落地塞進嘴里，嚼了一下，沒什么味道，管它呢，好歹也是肉。一個兔頭就這樣被我飛快地吃光了，只剩下一副頭骨。

意猶未盡，我又開始對第二個兔頭進行肢解，不一會兒工夫，我已經風卷殘云般地將兩只兔頭啃成了小骷髏。說老實話就這點肉，再給我十只二十只的，我也照樣能吃下去。不過手中沒錢，吃飽不可能，只能解解饞了。

正在意猶未盡時，院子里一只花貓探出頭來，它大概也聞到了這誘人的肉香味。饑餓的年代，人吃不飽肚子，動物也一樣，而且比人更慘。看著那只骨瘦如柴的花貓，頗有同病相憐之感，我將兩副頭骨放到它面前，聽到它一聲興奮的叫聲。那個聲音我聽懂了，是只有經歷過饑餓的人才能體會到的一種共鳴。

也可能是心懷感激吧，它在觸碰食物前，抬起頭深情地看了我一眼，然后速度極快地叼住一只頭骨。嘎嘣一聲脆響，頭骨被它尖利的牙齒咬碎了。它腦袋一歪，脖子一伸，大嚼起來，嘴里不時發出頭骨碎裂的聲音。

我靜靜地站在門道里，忘了去擦兩手上油花花的污漬，入神地看著那只花貓在我面前狼吞虎咽，毫無顧忌，它大概也好久沒有吃上如此美味的佳肴。看它吃光頭骨后，我沖它擺了擺手，悄然走出了門道。

我的中學時代，那兩個小小的兔頭給我留下了難忘的記憶，如今還時常想起兔頭的滋味……