以歷史評小說，以小說觀現實

摘 要：凱瑟琳·安·波特的《他》細致入微地表現了二十世紀初美國南方貧困的生活如何扭曲了一位母親的愛。表面上看智障兒“他”的悲劇是愛面子的母親導致，其實流言蜚語和艱難的生活環境才是惠普爾太太不能承受之重。在嚴苛的生活條件下，愛面子成了惠普爾太太的性格缺陷。一方面她希望鄰居們看到她對“他”的關懷，希望他以健康的身體來證明上帝與他同在，另一方面客觀條件又迫使她不得不將“他”當作正常勞力來使用。無法克服的兩面性和不可兼得的結局折磨著她。心靈的困境和生活的困境在這個故事中被表現得淋漓盡致。

關鍵詞：《他》 歷史小說 現實關照

凱瑟琳·安·波特是美國南方文學代表作家。她所寫的短篇小說《他》講述的是二十世紀初美國南方惠普爾一家的故事。惠普爾夫婦不僅要面對拮據、貧困的家境，而且要撫養一個智障兒子，這對他們這樣的家庭來說可以算得上是雪上加霜。圍繞家中以“他”為代號的智障兒主要發生了四個故事：惠普爾太太的哥哥一家來訪，冬天“他”生病，惠普爾太太讓“他”放牛和“他”被砸傷，最終“他”被送到救助站。從表面上看，小說只是描述了一個貧苦人家細枝末節的生活瑣事，但它卻是惠普爾一家活靈活現的生活寫照，同時展開了那個時代的畫卷。

小說《他》與其說是一個虛構故事，不如說更像是一個小家庭的真實記事，其真實感來自作家嫻熟運用人物語言描寫、動作描寫和細膩的心理描寫。不僅如此，波特尤其擅長描寫美國南方婦女在矛盾中掙扎的命運，因為她就生長于一個動蕩轉折的時代，深知當時的生活背景。南北戰爭后，美國其他地區開始了工業文明，而南方仍然重農輕工。南方人不得不面對變革和落后，他們的生活在風雨飄搖中漸漸崩塌。在黑色暴風事件[1]下，沙塵暴肆虐，土地荒蕪，條件越發艱苦。惠普爾一家就是生活在這種背景下的普通家庭，農場一天不如一天，生活越來越艱辛。

小說中出現的主要人物有惠普爾夫婦和他們的三個孩子。故事的矛盾以智障兒“他”為中心展開。家人給什么他吃什么，給什么他穿什么，讓干什么他干什么，始終冷暖不知，不疼不癢，不言不語。作者描寫最拿手、也最出彩的是惠普爾太太。她一心希望能過得好一點，但生活和現實總是事與愿違。虛榮心使她言行不一，盡管家里已經十分拮據，她還告訴鄰居他們生活得不錯。她生怕別人知道她們家很困難，因此也不肯接受社會救助。虛榮心還促使她違背丈夫的意愿，殺了養大后可以換錢的小豬來招待哥哥一家，為此她特地收拾干凈智障兒，但又不敢讓“他”上桌吃飯，害怕他做出什么不得體的事。她總是告訴別人她對“他”的愛勝過她對全家人的愛。可事實上，她為了不讓大兒子和小女兒在外面受凍，借口家里有火爐，把厚衣服給他們穿，還把“他”的毛毯拿給他們。想著智障兒能挑能抗又從來不受傷，她把臟活、累活、危險活和其他孩子不想干的活全部交給“他”。在“他”終于病倒之后，為了保全臉面，她不接受施舍，延誤了“他”的病。這些細節生動再現了惠普爾太太的個性和一家人的生活窘境。作者筆下的惠普爾太太雖有性格缺陷，但算不上大奸大惡。她愛臉面，是因為街坊鄰居們愛拿她的智障兒說三道四，比如“一定是祖輩有人作惡，血統不干凈”[2]（P355）之類，她希望能夠用行動來證明牧師曾經對她說過的一句話：“天真之人與上帝同行——所以他傷不著”[2]（P355）。可她的家庭條件又讓她難以保證智障兒健康成長，從而證明上帝真的在保佑他。因此，性格悲劇和命運悲劇注定要發生在她身上。

關于惠普爾太太，不少讀者認為她是一個殘忍虐待智障兒的惡毒母親，但這種評價既脫離了時代背景，又沒有設身處地考慮。惠普爾太太是一個有血有肉的人，面對被宰殺的小豬仔會覺得可憐，失手打了孩子更會感到內心在刺痛。作為母親，她看到智障兒牽著一頭公牛走在路上，她會擔心；聽到別人對“他”說三道四，她會維護；兒子生病后，她也會把自己的毛毯讓出去。最后當她不得不將兒子送到福利院去時，她也會羞愧、后悔、流淚；這一切出自純粹的母性，她愛著她的孩子。如果讀者僅是抓住她讓智障兒做各種粗重農活的一面，抓住她沒有全心全意關懷“他”的一面，而將母愛的一面忽略或是曲解，那就大大辜負了波特想要在這位女性身上體現生活的無奈和走不出的困境的良苦用心。的確，惠普爾太太對“他”的忽視和照顧不周對“他”造成了傷害。造成這一悲劇的原因中有她的虛榮和虛偽。但那些背著他們一家說壞話，當面又鼓勵又打氣的鄰居又都一樣，這也是波特想要揭示的人性的另一個側面——卑劣的一面。造成悲劇的原因還有“他”最大的缺陷：交流障礙。“他”冷了不會說，疼了不會表達，累了不會抱怨，被不公地對待不會反抗，只有在感到自己馬上要被送走的時刻，他流下了眼淚。

惠普爾太太對她的智障兒的傷害是她不得以、無奈的選擇。“面對作者設計的如此有限的條件，我們大部分人很難權衡得如惠普爾太太一樣好”[3]（P104）。假設惠普爾一家有五條毛毯，那就可以每人一條，而不必把智障兒的奪走。假如“他”的哥哥妹妹夠能干，惠普爾太太也不會指望“他”來完成家里那些沒人完成而又必須完成的家務。假設生活條件夠好，那就不必忽視他的需求。正是因為條件有限，惠普爾太太才必須做出取舍；有毯子先給容易傷風感冒的艾米麗，有重活不能給冒失的阿德納。其實仔細想來，很多人是不是也會做出和惠普爾太太一樣的選擇，讓身強力壯的“他”去挑重物，讓沉著冷靜、無所畏懼的“他”去把小乳豬從母豬身邊抓走，讓“他”去牽一頭公牛？在貧困的年代，每一個勞力都是用來維持生計的資本，她寧可相信“他”真的受到上帝的庇佑，凡事都能毫發無傷。

惠普爾太太對“他”的傷害也是貧窮的社會和艱苦的生活對她和“他”的傷害。小說最后，鄰居駕著馬車載著惠普爾太太將“他”送到福利院，不忍回頭看一眼相擁而泣的母子倆。這不只是在可憐那個將被送走的智障兒，也是在可憐那個被生活所逼、將要拋棄孩子的母親。歷史的車輪剛好滾到這里，這個家庭的悲劇注定要這樣發生。

一味地批評這樣一位與命運抗爭的母親，顯然違背作者營造的事與愿違的生活環境的良苦用心。有學者提出，我們應該避免僅僅以簡單的方式對她進行譴責的可能性，而是理解她作為一個有愛心的母親和一個被生活壓迫的農婦所具有的復雜性[4]（P103）。如果只是站在現代人的立場，看到一個母親役使自己弱智的孩子，那么惠普爾太太是十惡不赦的。我們希望惠普爾太太不僅給予“他”與其他孩子一樣多的愛，甚至應該給予更多的關愛，看到他瑟縮會知道他冷，看到他癟嘴會知道他餓，看到他躲閃的眼神會知道他怕。但如果回到當時的背景下，一個普通的農婦面對艱辛無望的家庭和有缺陷的孩子，做出惠普爾太太那樣的選擇是可以理解的。這不是對一個惡人的辯解，而是在“設身處地”地對小說主人公進行客觀的評價，是把人物放到特定的歷史背景和生活環境下來評價。評價任何文學作品都應該“設身處地”，避免用當代人的感情色彩和價值觀念徹底否定另一歷史時期的人物。客觀地說，《他》是一篇寫實的小說，而不是對家庭虐待的控訴。結合背景，我們看到的是一個小家庭所反映的歷史之傷。

“他”的遭遇讓我們想到，許多現實社會中的“他”因為先天或后天原因，失去與常人一樣表達自己、保護自己的能力；但不能表達不代表沒有需要，不代表可以被漠視；沒有足夠的能力不代表要被健全的人淘汰，被這個世界拋棄。波特通過“他”的眼淚喚醒了惠普爾太太身為人母的愧疚之心，譴責了那些不僅冷眼旁觀，而且還說三道四、火上澆油的鄰居們的冷漠之心，也呼喚著讀者的同情心和社會良心。對于弱勢群體不盡人意的生活現狀，盡管每個獨立的個體很難做出巨大的改變，但作為與他們為鄰的社會人，至少可以提供一個溫暖的微笑、一個鼓勵的眼神，伸出雙手奉上力所能及的幫助。當點滴愛心匯聚成流，弱勢群體的心才會被溫暖，眼淚才會消失，命運才會有所改變。

總而言之，凱瑟琳·安·波特的《他》雖然只描寫了一個小家庭的日常生活，但是作者對人物的刻畫真實感人，對生活細節的描寫生動而不瑣碎，是讀者了解南北戰爭后南方鄉村生活的很好依據。當結合歷史背景來閱讀《他》，并通過《他》來反思社會，會發現《他》不僅具有文學價值，而且體現出巨大的現實意義。

該文在寫作過程中得到寧波大學芮渝萍教授的悉心指導，特此致謝。

注釋：

[1]黑色暴風事件：1930至1936年期間發生在美國的一系列沙塵暴侵襲事件，對農業及人民生活造成了巨大影響。

[2]Wallace and Mary Stegner：《Great American Short Stories》，New York： Laurel，1957年版。

[3]Tanner， James T.F.：《The Texas Legacy Project》，Denton：North Texas，1990年版。

[4]Unrue， Darlene Harbour：《Truth and Vision in Katherine Anne Porters Fiction》，Athens： Georgia，1985年版。

（王小荷 浙江寧波 寧波大學 315211）