中國電影在美國的口碑與傳播——基于對《紐約時報》中國電影影評的分析

■ 李亦中　趙 菲

中國電影在美國的口碑與傳播
——基于對《紐約時報》中國電影影評的分析

■ 李亦中趙 菲

基于中國電影在海外傳播的反饋信息不足，本文挖掘美國《紐約時報》歷年刊載的89篇影評，探究美國影評人視野中的中國電影，觀測中國電影“走出去”的實際成效以及遭遇的“文化折扣”。

《紐約時報》；影評；高頻詞；中國電影；國際傳播

全球化時代是中西文化交融、競爭、共存的時代。季羨林先生說過，“文化交流要強調一個‘交’字，出入應該基本等同，入超和出超都不恰當。”從中、美兩國電影交流來看，歷來呈現嚴重的不對稱。在市場層面上，影片交流“入多出少”；在信息層面上，中國電影在海外傳播的反饋遠未做到知己知彼，有不少基礎性研究亟待展開。尤其那些已經“走出去”的中國電影，究竟在美國收獲了怎樣的口碑評價？從跨文化傳播上可以引出哪些有益的啟示呢？

一

美國南加州大學駱思典教授（Stauley Rosen）是有名的“中國電影通”，他撰寫的長文《“狼來了”：好萊塢與中國電影市場1994—2000年》提及兩個事例：其一是零點調查公司和《北京青年報》在1995年策劃“中國人眼中的世界”問卷調查，結果5個大城市有1050個受訪者就“最喜歡的外國電影明星”給出回答，前10位名單上美國明星占了7位，顯示出好萊塢影星對中國青少年的號召力；其二，彼時在書攤上有兩種“銷路極好”的電影雜志（長春出版的《電影世界》和成都出版的《看電影》），他發現這類通俗雜志用大量篇幅介紹美國電影，由此證實多年來受好萊塢強勢沖擊，中國電影觀眾的視聽習慣已經在一定程度上“美國化”，好萊塢電影文化直接影響了中國年輕一代的欣賞口味。

與之相比，我們針對海外觀眾所做的調研遠遠不及美國，我們對美國電影市場和美國觀眾的了解相當隔膜。迄今為止，國內所能見到的美國人對中國電影的評價，基本上屬于一鱗半爪的碎片，大致包括以下三種來源。

第一種是由主流媒體提供的信息，一般以正面報道居多，間接轉述美國人的評價，內容往往語焉不詳。例如，1981年中國電影代表團訪美，攜《喜盈門》在華盛頓美國電影學會招待各界人士。觀者認為，該片表現中國家庭內部的矛盾，提倡晚輩子女尊敬失去勞動力的老人并承擔贍養義務，“這是世界性的主題”。再如，1985年由美國世界娛樂公司策劃，組織《茶館》《鄰居》等10部中國影片在舊金山萊姆利文藝院線上映，“受到美國知識界觀眾的好評”。這一類信息實際上屬于新聞報道，對電影研究者來說，有效信息大大欠缺。

第二種來自中國人在美國的觀察與感受。如作家張辛欣深入美國電影圈，寫出紀實性作品《我的好萊塢大學》，書中提供不少真實見聞。她發現，“語言障礙是外語影片進入美國市場的大問題”，所有不講英語的外國電影都被打發到設施很差的藝術影院上映，觀眾局限于知識階層。張辛欣感慨道：“美國的年輕人遠比追著外國新碟片的中國年輕人狹窄小氣。”她還發現，美國青年受不了東方電影（包括中國）的沉悶和訴苦傾向，“在電影藝術想象力方面，中國題材的電影經常給美國觀眾缺乏飛升幻想的苦悶感。中國電影多是寫‘大歷史’，作為故事中心的‘人’，很少給觀眾留下個人激情。”此外還有一些研究者借題發揮的言論。

第三種出自美國權威影評人筆下。例如，美國著名影評人羅杰·伊伯特曾發表對《大紅燈籠高高掛》的評論，他認為該片“充滿肉欲之美和憤怒之情”，指出“這一次，張藝謀又用了和《菊豆》一樣大膽明亮的色彩，影片使用經典的‘特藝色彩’三色拍攝工藝，產生紅黃兩色特別豐富的藝術效果。由于這一工藝好萊塢早已無人再用，所以我們在美國電影里已經不可能再看到這樣的效果了。從某種意義上說，《大紅燈籠高高掛》僅僅是為了我們的眼睛而存在著的，將全部情節拋開，剩下的就是由建筑物、織物、色彩對比和女演員們的面孔帶給觀眾的感官愉悅。不過，在這美麗的底下，是那種生活的殘酷現實，就像是這大宅里的生活，表面的舒適底下是奴役的罪孽。”必須一提的是，這篇影評寫于1992年3月，而中國讀者接觸此文已經是二十年過后，由上海譯文出版社2012年推出的羅杰·伊伯特影評集《在黑暗中醒來》，其時效性大大滯后。

二

全球化時代，中國電影要實現有效的國際傳播，離不開對海外受眾的認知與了解。為彌補這方面不足，我們以美國《紐約時報》刊載的影評為切入點，著重探究美國影評人視野中的中國電影，觀測中國電影“走出去”的實際成效以及遭遇的“文化折扣”。

洛佩特在《美國影評人文選》的前言中，高度肯定美國媒體影評的整體成就，稱其繼承了“美國非小說類雜文中最具文學性的寫作傳統，可能比其他任何一種藝術評論都凝聚了更多的精力投入、寫作激情和分析智慧”，已經“形成一個扎實的美國電影評論流派”，是美國“電影接受史的重要部分”。①由于各家媒體性質不同，讀者對象不同，美國影評人之間也存在著差異。一般分為大型日報（如《紐約時報》《華盛頓郵報》）、全國性新聞周刊（如《時代周刊》《新聞周刊》）、區域性小眾周報（如《村聲》《芝加哥讀者》）；人文類雜志（如 《紐約客》《大西洋月刊》）；行業性媒體（如《綜藝》《好萊塢記者》）；大眾娛樂雜志（如《娛樂周刊》《首映》）；學術性期刊（如《電影評介》），等等。就受眾影響力而言，大型日報的權威性地位無疑是最高的，其中《紐約時報》首屈一指。某些較特殊的“小眾電影”，不少小城市院線只有在看到《紐約時報》發表了正面評價以后才敢排片上映。片商也喜歡在廣告上引用《紐約時報》這樣覆蓋全球的重量級報刊的贊語，以此觸發觀眾觀影欲望。

基于《紐約時報》影評人在美國社會的特殊地位與影響力，我們從相關數據庫、圖書館和互聯網等渠道，收集到《紐約時報》影評版自2001年1月到2011年10月間刊發的有關中國電影的89篇影評，從中獲取中國電影在美國上映的口碑評價。首先，我們按內容分析法對89篇文本進行分類，按影片類型、導演、影評人、影評字數、發表年份、影評人評價態度等逐一梳理；然后，劃分文藝片、社會片、動作片、歷史片、愛情喜劇、紀錄片等六個類型作文本細讀；最后歸納影評的關注點、態度及導向，將這些評論聯系在一起進行比較和分析。

從歷時性來看，《紐約時報》影評人對中國電影的關注度呈逐年上升趨勢。從2001年度刊發4篇，增長到2011年度刊發17篇。在影片類型上，影評人對中國電影的關注視野越來越寬，起初僅關注文藝片/社會片，到后來幾乎囊括所有在美國公映的中國電影，涉及功夫片/動作片、歷史片（主旋律電影）、紀錄片/紀實片，等等。根據影評數量分布，《紐約時報》影評人關注的重點依次為：文藝片/社會片影評37篇，占總數的42%；功夫片/動作片影評24篇，占總數的27%；紀錄片/紀實片9篇，占總數的11%；還有歷史片6篇，愛情喜劇3篇。詳見表1。據此，可以得出以下結論：1.關注當代中國社會現實，是美國《紐約時報》影評人評價中國電影的主要動機。文藝片/社會片加上紀錄片/紀實片的影評數量，所占比例達到53%，超過半數以上。2.功夫片/動作片是美國《紐約時報》影評人最為熟悉的類型。3.從單篇影評字數來看，《紐約時報》影評人用了最多篇幅的，首推中國紀錄片和文藝片。

在樣本六位影評人中（見表1），評論中國電影最多的兩位作者分別是A.O.Scott和Manohla Dargis。前者1966年出生，畢業于哈佛大學，其職業生涯是在《紐約書評》擔任助理編輯開始的；著名影評人Janet Maslin 2000年退休之后，加盟《紐約時報》藝術版，2004年成為首席影評人。后者1961年出生，她曾在《洛杉磯時報》和《洛杉磯周報》擔任影評人及編輯，在《村聲》雜志上發表過電影評論，現為《紐約時報》首席影評人，具有鮮明的評論風格。

文本挖掘是一項全新的信息檢索與知識發現技術，主要用于從大量非結構化文本數據中挖掘有效信息，特別適用于對電影評論這樣的語言文本作定量分析。本文主要使用墨爾本大學Steven Bird教授主持開發的自然語言處理開源工具集NLTK，對《紐約時報》影評人十年間評論中國電影出現的高頻詞進行頻率統計。我們匯總后發現，評論文藝片出現較高頻的詞有“城市（city）”“人民（people）”“生活（life）”“人類（human）”“社會的（social）”“文化（culture/cultural）”“政府（government）”“政治（politics）”；評論歷史片和紀錄片較高頻的詞有“人民（people）”“生活（life）”“城市（city）”“社會（social）”“經濟（economic）”“政治（politics）”“家庭（family）”等。從這項分析中，明顯看出美國影評人所持的社會學批評維度。

表1　《紐約時報》影評人關于中國電影發文情況一覽表

通過進一步分析，我們得出《紐約時報》影評人對中國電影的基本態度：在被評價的中國影片中，影評人對68.5%的影片持肯定態度，對16.9%的影片持否定態度，對其余14.6%的電影持中立態度。換句話說，《紐約時報》影評人對中國電影的基本態度是積極的。具體來看，美國影評人持中立態度的文藝片有《美人依舊》與《和你在一起》，文章內容基本上是對影片劇情的介紹，以及對影像風格的客觀描述。影評人持否定態度的影片有《周瑜的火車》《雪花秘扇》和《尋歡作樂》。如《周瑜的火車》被指“建立在細節和碎片上，像是一些經典電影的回憶而非一部影片，甚至可以說是一個為了填補市場上已認知的缺口而誕生的自我毀滅的商業怪獸。”

《紐約時報》影評人對歷史片的評價比較極端，獲得肯定性評價的影片有《唐山大地震》和《南京！南京！》，認為這兩部影片從微觀角度人性化地刻畫一個歷史悲劇；給出否定性評價的影片有《橫空出世》，在美國影評人看來，“具有不合時宜的意識形態輸出”；獲中立評價的有《建黨大業》和《辛亥革命》，“以群像化表演支撐起中國革命宏大歷史敘事”。對功夫片/動作片的評價中，持肯定態度、否定態度和中立態度的片目基本持平。作為中國商業電影熱門的類型，美國影評人對“中國功夫”有更多期待，在題材細分上，包括古裝功夫片、香港動作片、功夫喜劇三個類別，其中評論古裝功夫片的數量最多，包括《英雄》《十面埋伏》《天地英雄》《功夫之王》《戰國》等多部商業大片。

《紐約時報》影評人對《英雄》給出了“經典得就像中國的《紅樓夢》”這樣的溢美之辭，并高度評價李連杰，稱他是“華人世界屹立在好萊塢的最后一名武士”。探究《英雄》美譽度背后的幾大原因：其一，《英雄》給西方觀眾帶來了東方視覺奇觀：“當國王對這個故事不買賬時，無名講述第二個、第三個和最終第四個版本。張藝謀和他出色的制作團隊，以驚人的色彩作為故事之間交替變化的信號，色彩如洪水般在銀幕上變幻，一會兒像一本小紅皮書般生動，一會兒是一塵不染的白色，一會兒變為微妙的藍色，一會又變成一種淡草綠色，令人垂涎想舔銀幕。”其二，《英雄》對美國觀眾來說不存在意識形態方面的沖突，“如果你不覺得各種人物以統一中國的名義所做出的犧牲過于辛苦和漫長的話，雖然《英雄》總體上小于其所有精彩片斷疊加的總和，仍是一部總體令人滿意的作品。”影評人還認為，“《英雄》是一場視覺盛宴，但是故事的過多分段使之無法聚集足夠的氣勢，而且過度的藝術化處理，很難傳遞情節的緊迫性。至少從觀者角度來看，中國第一王朝的建立遠比不過梁朝偉憂傷的眼睛、張曼玉驚天動地的魅力、章子怡從盛怒到脆弱優雅迅急如蜂鳥般的變換能力。”究其深層原因，《英雄》在北美有意無意地迎合了“9·11事件”過后美國霸權主義意識形態的需求，“我們必須承認，中國電影密切關注國際事務及其與世界的接觸，已經影響和改變了對中國文化傳統的解釋，開始去擁抱一個新的國際維度了。”

針對吳宇森導演的《赤壁》，《紐約時報》發表過一篇影評，題為《這是中國大銀幕上好人與壞人的對決》（It’s Good Guys vs.Bad Guys on a China-Size Scale），凸顯出該片在跨文化傳播中遇到的障礙。中國人都知道，《三國演義》赤壁大戰的故事背景是劉備、孫權、曹操“三足鼎立”，魏、蜀、吳三方展開政治與軍事博弈。然而，美國人并不知曉如此復雜的歷史背景，將這個故事簡單認定為“基于14世紀的中國小說《三國演義》，講述一千多年前東漢末年的故事。《赤壁》采用被人熟知的戰爭片或西部片設置：好人寡不敵眾，費盡心機打敗了強大的敵人。”美國觀眾習慣將劇中人分為正反兩股勢力的較量，即周瑜領導的“正面勢力”和曹操領導的“反面勢力”，卻忽略了還存在一個劉備。就這樣，一個在中國家喻戶曉的三國故事居然成了一個特洛伊式希臘故事。由此啟示我們，如果要講中國故事給世界聽，選擇講什么故事、如何講故事需要審慎對待，避免陷入“雞同鴨講”的窘境。

再來看看進入美國影評人視野的中國“主旋律”影片。《紐約時報》刊發的幾篇影評，立論比較客觀，并未涉及意識形態批評。如《建黨偉業》和《辛亥革命》兩片均被冠以“lavish”，這個形容詞含有豪華的、慷慨的、揮霍的意思。在影評人Andy Webster筆下，《建黨偉業》是 “豪華的、像馬賽克鑲嵌般冗長鋪敘的、自1911年至1921年的歷史故事”；他對群像人物刻畫和跳躍的敘事節奏頗有微詞，“任何不熟悉這段歷史的人，都會對如此緊湊的劇情感到茫然。敘事字幕和稍縱即逝的著名人物標識，幾乎對觀眾沒有任何幫助。”談及具體人物，他用寥寥數語概括人物形象，即“馮遠征所扮演的革命先驅知識分子陳獨秀充滿力量；劉燁塑造的毛澤東則感性溫和。”好萊塢電影一貫通過個體命運敘事呈現個人主義價值觀，而中國主旋律電影在宏大敘事語境中，個人形象一般都從屬于歷史事件，缺乏有血有肉的人性刻畫，雖然中國明星出場會給中國觀眾以觀影滿足，但終究地域有別，這些影片很難引起西方觀眾共鳴。

2010年以來，中國向美國輸出的三部愛情喜劇片《全城熱戀》《全球熱戀》《我知女人心》引發關注。這種類型片與好萊塢有天然淵源，美國影評人駕輕就熟，議論風生。第一部《全城熱戀》上映后，即被《紐約時報》影評人定義為“中國的約會電影（date movies in China）”，稱其“讓觀眾對振奮的、有時痛苦的愛情冒險燃起希望”。第二部《全球熱戀》更得到贊揚，“就在美國電影因為世界金融體系失衡，好萊塢全球娛樂霸主地位需要得到幫助的時候，他們又遇到一次沖擊：一個知道如何制作‘浪漫愛情喜劇’的中國！《全球熱戀》提供了我們需要從浪漫喜劇中獲得的所有元素，該片第一次有了在美國搶奪電影市場的可能性。與美國本土出品的兩部愛情喜劇相比，這種傳統溫馨的喜劇更讓人感到窩心。”第三部《我知女人心》翻拍梅爾·吉普森主演的同名美國片，有如此明顯的參照系，美國影評人就不認同中國版了。Mike Hale指摘該片是“緊張的、死氣沉沉的模仿”，尤其女主角選擇不當，“鞏俐女士的驕傲和巨大的空白之美，很適合飾演滿腹心計的皇后或命運悲慘的妾，卻不能令觀眾產生同情。”此外，中美文化對于“性”的不同尺度，也引發美國影評人質疑，“美國版男主角尼克用特殊能力獲得床笫之歡；而中國版男主角卻僅僅與女人共進晚餐。我們沒有看到任何床戲，甚至沒有看到男女主人公同處一間臥室。”由此可見，中國翻拍美式浪漫喜劇的目標受眾主要在國內，并不適合向美國輸出，反倒是傳統溫馨的原創愛情喜劇在美國更具市場潛力。

三

寫影評往往涉及導演，這也是題中應有之義。《紐約時報》影評人對多位中國導演的關注是持續性的，第五代導演中受到關注的有張藝謀、陳凱歌、田壯壯、何平、馮小剛等；第六代導演中有賈樟柯、婁燁、王小帥、王全安、張揚、陸川、寧浩等。其中，張藝謀、陳凱歌、賈樟柯三位導演特別被美國影評人另眼相看。張藝謀導演的作品幾乎全部進入《紐約時報》影評人筆下，包括《我的父親母親》《幸福時光》《英雄》《十面埋伏》《千里走單騎》《滿城盡帶黃金甲》等。陳凱歌導演的作品也備受關注，《和你在一起》《無極》等片都獲得深度點評。頗有意思的是，《紐約時報》影評人對張藝謀和陳凱歌均直呼其名，但提及賈樟柯時，卻改口尊稱“賈先生”（Mr.Jia），他被視為“一個才華永無止境的中國導演”“一個現實主義者”“中國社會與文化轉型時期中國年輕人的代表”，以及“表現后現代憤怒情緒的現代派大師”。

需要說明的是，一定程度上，張藝謀是進入美國電影市場最成功的中國導演，經過了北美地區票房的驗證，見表2。2002年，《紐約時報》將張藝謀列入“全球最重要的十位電影導演”。

表2　張藝謀作品北美電影票房一覽　（截至2009年）

張藝謀從文藝片轉型商業大片《英雄》，受到美國影評人的肯定，稱其“從一個拍攝落后中國在意識形態表演的藝術片導演，向一個應和主流文化野心勃勃的商業片導演轉型。無論好壞，張藝謀講述一個誘人故事的能力和上演一場真正盛事的才華無需懷疑。”《十面埋伏》獲得的評價則遜色于《英雄》，“《十面埋伏》是關于鮮血與激情的奇幻飛行，是華美的娛樂，是鮮血、激情和絲綢的盛宴，影片充滿讓人窒息、如癡如醉的動作打斗。這部電影可能會讓你氣喘吁吁，但絕不會讓你為它流淚感動。”該片還受到這樣的批評，“我們不能用意大利歌劇的現實主義標準來看這部電影。這部電影的表現側重于色彩、動作和沉重的感覺，其色情表現超出了美國影片中得體的淫蕩。”

總體上看，《紐約時報》影評人對中國電影的評價是中肯的、客觀的，相比國內不少“酷評”顯得寬容和務實。他們對中國電影人評價很高，認為中國擁有電影大師，尤其看好賈樟柯。美國擁有成熟的電影分級制，中國至今在這方面尚未建立完善的規制，《紐約時報》影評人也十分關注中國電影的生態。

四

在風生水起的網絡時代，星羅棋布的電影網站也是了解中國電影在海外傳播口碑反饋的重要渠道，亟需組織專業人員搜集并整合這些海量信息，其重要性及參考價值不亞于職業影評人給出的評價。

以美國著名的“爛番茄”（ROTTEN TOMATOES）網站為例。這個電影網站由影迷Senh Duong于1998年創建，專事提供電影資訊、影片背景和電影評論，現已成為電影發燒友和電影愛好者的首選。該網站不僅提供職業影評人撰寫的影評，并且讓觀眾在討論區自由發表評說，也可給影片打分。上海交通大學電影電視系師生曾組成課題小組，從“爛番茄”網站截取網友評價，歸類后加以梳理，在此基礎上分析美國觀眾如何看待中國電影，得出相關結論：1.美國觀眾對中國演員的關注度比較低，除非是特別有名的功夫巨星（如李連杰和成龍），方能激發他們的觀影興趣，或者產生一定的親近感。以中美合拍片《面紗》為例，該片配角由大陸知名度頗高的黃秋生和夏雨飾演，但在《面紗》的評論中沒有人提到這兩位中國演員；又如周迅出演《云圖》，也乏人關注。由此可見，演員陣容是否“大卡士”，乃美國觀眾接受中國影片的一個先決條件。2.美國觀眾對人權、平等、兒童保護等方面的意識非常強，因而對中國影片涉及這類話題相當敏感，如果處理不當，就會引來負面評價。例如，《面紗》遭受的負面評價中，有4%的網友提到導演有“厭女情結”；對《功夫夢》的評價中，有5%的差評是針對“鼓勵兒童使用暴力”。3.美國觀眾對影片的音樂與音效要求比較高，“配樂優美”和“音效很棒”是影評中出現頻率較高的評語。比如《臥虎藏龍》，有10%的觀眾稱贊此片“音效使用恰當”。這些來自美國普通觀眾的第一手信息，值得中國電影人高度重視。唯有知己知彼，據此制訂或調整影片選題、敘事方式、演員人選和營銷策略，才能使中國電影“走出去”真正落到實處并且收到成效。

注釋：

① Philip Lopate.American Movie Critics：An Anthology from the Silents until Now（Expanded Edition）.New York：The Library of America.2008.

（作者李亦中系上海交通大學媒體與設計學院教授、博士生導師；趙菲系上海交通大學媒體與設計學院碩士研究生）

【責任編輯：劉 俊】