一路向前

三井獸

1

在一家位于曼哈頓市中心的酒店里，穆迪埃站在微暗的宴會廳后面，他被很多人視為這屆新秀中天賦最驚人的那個。1.96米的身高，留著一頭時髦的短蓬蓬頭，一笑起來白白的牙齒幾乎占了滿臉。房間里充斥著急于采訪的記者，但大部分人都忽略了穆迪埃。他把修長的雙手小心地揣在瘦身藍西服的口袋里，就這么安靜地等待著，對于這一切他已經習慣。“有點悄悄出沒的意思。”他說道，“但我喜歡這樣。”

在選秀夜當晚，那些大學才俊們成為媒體的寵兒，他們謀殺著菲林，現身各種雜志封面，被上千萬的人群所注視。杜克大學的賈利爾·奧卡福，全美冠軍，他穿著一套閃閃發光的棕色西服，胸前的口袋里探出的紅手帕醒目得恰到好處，整個人看起來英氣十足。還有威斯康星大學的弗蘭克·卡明斯基，生氣十足，話題十足。“坦克弗蘭克！”大會主持人高聲喊道，“坦克弗蘭克！”還有肯塔基大學的卡爾-安東尼·唐斯，當這位肩寬膀圓，神情專注的狀元走過時，有人脫口而出：“噢，看，唐斯！那是唐斯！”穆迪埃？他被寂靜包圍著，直到最后，一位記者悄然貼近，而后又一個，這冷清的場面，記者們根本不需要為了搶位置而打斗一番。

穆迪埃在中間回答著他們的問題，話語輕柔，兩名記者不得不把耳朵湊過去好聽清楚他到底在說什么。一分鐘過后，記者離開了，穆迪埃則悄悄地消失在一席灰色的門簾后，回他的酒店房間去了，依舊沒人注意他。穆迪埃是第一個跳過了大學這一章節，從一所美國高中直接進入職業聯賽（為中國的CBA效力）的籃球運動員，他簽了120萬美元的合同（布蘭登·詹寧斯在2008年鋪就了這條道路，當時他去了意大利打球）。很少有美國人知道穆迪埃，很少有人聽說過他效力的廣東宏遠俱樂部，看過他比賽的人更是少之又少。穆迪埃和那些選擇了光滑平坦道路的前輩們不一樣，他看到得太多，經歷得太多。在19歲的年齡，他的生活所充滿的動亂和不安定已經遠超大多數NBA球員這輩子所經歷的一切，他已經準備好扛起這份壓力，他已經準備好了走進大家的視野。選秀大會剛剛過去，穆迪埃就在曼哈頓的一家貴族高中打磨他的外線投籃，他的形體動作看起來優雅上乘——從纖細的腳踝發力，傳遞到強健的臀部，有節奏的躍起，再到充滿肌肉的雙臂，完美的出手動作。不過，他投丟的球和投進的一樣多。離開球場時，他一雙眉頭緊鎖，臉上明顯地寫滿沮喪。他發誓“要繼續苦練下去。”兩星期后，在一家達拉斯的訓練館里，時間已近午夜，穆迪埃仍在激勵著自己一定要練到精疲力竭為止。這一次，他在外線20投命中17球，其中連續命中了8個三分球。

打從孩提時代起，穆迪埃就如同苦行僧一般把自己奉獻給了籃球，他說自己從這種“心無旁騖”的狀態中找到了爆發的感覺。他用一只手就能算得過來自己迄今為止所參加過的所有深夜派對的次數，他也只喝過一小杯酒，那是在中國，他擔心在球隊宴會上若不喝下倒給自己的那杯葡萄酒，就會被人視作是對中國文化的不敬。至于不打球的業余時間，穆迪埃都拿來陪他的家人。對于他這個身高的人而言，穆迪埃的技術是很少見的。他運球很低，很敏捷，步點遍布球場卻悄無聲息。他的手掌很大，可以輕而易舉將球抓在手心，只要隨便一抬手，就能送出一個穿越球場的擊地傳球。“我知道他很有運動能力。”《洛杉磯時報》資深記者馬克·海斯勒在看過穆迪埃的訓練后吃驚地說道，他把穆迪埃比作是拉塞爾·威斯布魯克、德里克·羅斯、一個年輕版的科比·布萊恩特、甚至還提到了埃爾金·貝勒。“但我可沒料到會是這個級別的，待他成為真正的職業球員時，他有可能會是史上最具運動能力的控衛。”

2

穆迪埃一家居住在達拉斯一個工薪階級的黑人駐扎區，在米黃色的起居室內，穆迪埃坐在母親特蕾澤身邊。房子收拾得很整潔，看起來很嚴謹：黑沙發、中等大小的平板電視、鋪滿整個地板的東方風情的地毯，惟一一件能夠暗示這是一個優秀的高中生運動員住的房子的物件是一個正方形的牌匾，那是一個籃球訓練營授予穆迪埃的最杰出球員獎。這兒看起來幾乎不像是穆迪埃的房子，從很多角度來說，這確實不是——他并非在此出生，他是在位于東南邊8000英里外的剛果民主共和國出生的（原來的扎依爾共和國），那個國家無時無刻都沉浸在戰火硝煙中。“壓力？”穆迪埃問道，“我就是在充滿壓力的環境中出生的，那種壓力遠大于籃球世界的壓力。當我打球時，我的腦子里會閃回一些我小時候經歷的事，所以我利用籃球為工具，讓自己走出這些漩渦。”說完后，他搓了搓雙手說：“但我對于過去提得并不多，我媽媽總是說，‘別到處炫耀自己的傷疤。”

當穆迪埃的父親讓保羅·穆迪埃倒在烤肉架前殞命時，穆迪埃才剛剛1歲，是全家最小的寶寶。穆迪埃的哥哥斯蒂芬和讓米歇爾當時分別是7歲和5歲，這個國家的權利斗爭一直伴隨著他們的成長。“炮彈、抗議、騷亂。”特蕾澤說道，她那猶猶豫豫的英語里帶著一口法式口音，“騷亂，徹頭徹尾的大騷亂。”在戰爭爆發之前，這個中產家庭居住的街區遠離最糟糕的麻煩地帶，然而一旦戰爭開始，再沒有哪個地方能稱得上安全之所。持槍的人掃射著大街，那些身上背著自動步槍的少年大步從穆迪埃家所在的地方經過，所到之處的房子被洗劫，好斗分子們逼著他們的俘虜鉆進輪胎里，把輪胎一直套到他們的腰部，然后往上面潑汽油，再點燃熊熊大火。有幾周，暴力行為相當嚴峻，特蕾澤把她的孩子們牢牢關在家里，如今穆迪埃能記起來的只有那種預知的深深恐懼。“我從來沒有真正親眼目擊到誰被射殺。”他說道，在椅子里顯得坐立不安，“但我記得每天晚上都可以聽到槍聲，然后看到一具死尸橫在馬路上。”

2000年，特蕾澤湊夠了機票錢后就搭著飛機飛往了達拉斯，她有一個姐妹住在那兒。一旦她抵達了達拉斯，她就準備申請政治避難，然后把她的孩子們接過來，當時三個孩子還跟著祖父母一起住在扎依爾首都金薩沙。后來，在等待中的他們又搬到了贊比亞，跟一個和他們的父親有點親戚關系的人一起住。2001年9月11日，穆迪埃兄弟三人在電視機前看到“雙子塔”的轟然倒塌，他們無法理解到底發生了什么。他們極度害怕自己的母親也已經喪命。一年后，孩子們終于在得州阿林頓的一間一居室的公寓里和特蕾澤會合了，穆迪埃一直跟在母親身邊，當時特蕾澤在一家護理機構當助理護工，穆迪埃看著母親拖著沉重的步子走進茫茫夜色里，然后他會在清晨七點半醒來，迎接剛剛下班回到家中的母親。endprint

對于年紀大一點的孩子來說，籃球就是試金石，早期閃現的天賦能幫助他們贏得異域國度的認可。確實，籃球幫助穆迪埃兄弟們認識了洛里-蒙內特·加德納，她是一位土木工程師，也是一位教練員，她素來有帶出優秀年輕球員的名望。她教斯蒂芬、讓米歇爾打球，也了解了特蕾澤的艱辛——她的薪水甚至都不確定能付得起房租、買得起食物。于是，教練和她的愛人就不時地讓孩子們上他們家去住，有時候一次會呆上幾個星期，教練給他們買衣服和食物，讓他們住在自己那帶有泳池的五居室家里。在房子的后院，有一個小石子鋪成的籃球場，但只有半個場地大小，穆迪埃在那里學會了打籃球。他模仿自己最喜歡的球員——湖人后衛費舍爾的左手投籃，他的動作看起來驚人地完美。“在晚上，你可以聽到穆迪埃的夢話穿墻而來，當時他還有一口很重的法語腔，他說‘把球傳給我。”加德納說道。

在每個禮拜日，穆迪埃和母親一起上教堂。他坐在母親身邊，一邊在他的筆記本上畫著各種NBA的標志，一邊向自己許諾，日后他終將踏入職業籃壇。他寫下這樣的句子——一旦我進了NBA，我要好好贍養我的媽媽，讓她過上好日子，永遠。等穆迪埃長到了14歲，他便被視為全美這個年齡段最出色的后衛之一。他受到了前橄欖球運動員雷·弗塞特的幫助，他的弟弟賈斯汀是巴爾的摩烏鴉隊的球星。弗塞特在阿林頓的一所小學校格拉斯預科學院執教，學校里主要是白人和基督教徒。這對弗塞特來說并不是什么輕松的工作，平時他會督促、訓練他的學生們寫下自己的個人目標，穆迪埃寫的是他要去NBA打球，這樣他就可以幫助母親減輕生活負擔。

3

州錦標賽決賽上，穆迪埃得到了14分，率領球隊拿到了一場重要的勝利。“他就這樣接管了球隊。”弗塞特表示，“他做的遠不止是得分，他決不會讓我們輸掉比賽。那場比賽之后，他真正地大步向前，從未再回頭。”二年級那年，穆迪埃又拿到了自己的第二個州冠軍，但弗塞特去了一所新學校——普萊姆預科學院，那是由職業橄欖球名人堂成員迪恩·桑德斯發起和運營的學校。穆迪埃和其他四名球員也跟著一同轉學了，他們也就此踏進了毫不知情的一場戰爭。

得克薩斯高中聯盟的官員被他們轉學的舉動所惹怒，當時規則是禁止學生因為體育方面的原因轉學的，而當時普萊姆預科學院又是一所以招徠優秀體育明星的能力而聞名的學校。盡管桑德斯擔保他和學校是遵守相應規則在辦事的，但該校的多名校隊籃球手都被禁止參加得克薩斯聯盟的比賽，包括穆迪埃。在普萊姆預科學院，沒有一件事情是安穩的。學校的財務人員控告桑德斯傷人，隨后桑德斯被解職，丟掉了他的橄欖球教練職務，但之后又很快再被雇用。學校財務管理不當、行政部門內斗、一家州中立機構又發現這所學校不符合大學的建學標準。“那地方簡直是一團亂。”該學校的一位前董事會成員如是說道。為了補償這些球員無法參加地方聯賽的遺憾，學校帶他們周游全國，去和一些全美范圍內最出色的球隊打比賽。所以，盡管穆迪埃的學校還在繼續內亂著，但他卻在這個階段成長為了一個更具前景的球員，很多頂尖大學的籃球部都向他發來邀請函，他被捧為2015年NBA選秀大會潛在的狀元之選。

在動蕩不安的環境中征戰了兩年后，穆迪埃畢業了，而七個月后，普萊姆預科學院關門大吉。此時，又有一個重要的人出現在穆迪埃的生命中。距離2012年接手長期以來半死不活的南方衛理公會大學籃球校隊后不久的一天，拉里·布朗坐在達拉斯一家擁擠訓練館的狹窄看臺上，這位名人堂主教練本是驅車前來觀看兩位瘦長的前場天才的，但從一開始，他便被球場上那個正在打即興比賽的控衛迷住了。那孩子對自己的球隊看起來是如此掌控自如，成竹在胸。“我開始咯咯直樂。”布朗談及觀看穆迪埃打球的感受時說道。他確信，這個后衛已經可以直接去給半數的NBA球隊打先發了。他告訴記者們，穆迪埃是自己有史以來所見到過的最出色的年輕控衛，沒有之一。

為了吸引穆迪埃到自己執教的南方衛理公會大學來打球，布朗把精力集中在了他的哥哥讓米歇爾身上。由于膝蓋傷病，讓米歇爾走路有點跛，他在西得克薩斯初級學院擔任后衛，剛剛才艱難地度過了一個平平無奇的賽季。他最大的長處就是頭腦冷靜，很成熟。在得知穆迪埃希望能和他的哥哥在同一支球隊打球后，布朗便向讓米歇爾提供了一份獎學金。這一招確實管用——雖然讓米歇爾基本沒怎么打球，但他成為布朗陣中一位安靜的領袖。穆迪埃也向南方衛理公會大學做出了入學承諾，而不是選擇諸如肯塔基、堪薩斯這些籃球名校。但作為一個學生，穆迪埃從未踏進過校園一步。盡管NCAA聯盟并不承認他們曾做過任何調查工作，但據報道，他們在查穆迪埃之前就讀的普萊姆預科學院的學術資格，看看穆迪埃是否有資格打大學籃球。“一切形勢讓人感覺這就是一個成人的世界。”穆迪埃說，“我完成了大家要我做的事情。我的GPA成績是3.1分，我當時都準備到大學就讀一年了，但我聽說，如果我進了大學，前17場比賽我都不能出賽，他們說我沒有比賽的資格。我并不確定未來到底會發生些什么，所以，最終我選擇了最合理的做法。”

4

在2014年波特蘭進行的耐克籃球峰會上，本是一場奧卡福和唐斯作為主角的比賽，穆迪埃成了砍下高分的那個人。當時廣東宏遠主教練杜鋒正好在現場，而他所看到的一切已經足夠驅使團隊前往得州對穆迪埃一探究竟。“我們基本上就是去那兒看看穆迪埃到底是一個怎樣的球員，看他為人如何，和他一起坐下來聊聊，看看他這人怎么樣。”馬特·比耶爾表示，他是一位在中國籃球市場運作的美國體育經紀人，“你所要做的就是花點時間，和穆迪埃及他的家人呆上一會。他有一個與眾不同的動力和成熟度，他是那種不僅僅能在中國生存下來的球員，哪怕只是小小年紀，他也能打得風生水起。”

當和穆迪埃關系已經很親近的布朗教練聽說了這份120萬合同的邀請后，他要求穆迪埃和自己見一面。在約定的時間，特蕾澤、讓米歇爾、斯蒂芬全都出現在布朗的辦公室里，但是沒有穆迪埃，他當時壓力太大了。“聽著，如果你來我們學校打球，這就只是一份為期七個月的球約而已。”布朗這樣告訴穆迪埃的家人，他畫了一張圖表，上面列出在大學打球所能享受到的長遠的經濟利益，而且穆迪埃在NBA選秀大會上會被頭一個選中，“我知道我們可以幫你為NBA做好充分準備，我覺得你還可以打出自己的專屬商標，像安德魯·威金斯、賈巴里·帕克。你一直都在艱苦的環境里拼搏奮斗了這么長時間，現在你只需要稍微再堅持七個月……”endprint

即便再度復述當時的話，布朗的聲調還是漸漸低了下去，他覺得穆迪埃或許能率領南方衛理公會大學奪得一個全美冠軍，然而穆迪埃一家并沒有改變態度。“他們說，‘這個我們可以再談，但我們現在要賺的是100萬美元，外加一份球鞋合同（Under Armour）。當你聽到那位母親這么說，聽到她的孩子說‘我們不想再讓我們的母親過苦日子，那好吧，你本來擁有全國最出色的球員，然后現在……”布朗做了個痛苦的鬼臉，“我現在所能做的一切就是希望在NBA選秀大會上，他的名字會被很早很早叫到。我仍然堅信，那是一個錯誤的決定。”

2014年11月1日，穆迪埃整裝待發，他要出戰自己的首場職業籃球比賽。丹尼爾·埃哈比，他是穆迪埃家的一位友人，此行陪同穆迪埃來中國，他目睹了這個19歲的孩子被對手直接放倒在地，用艾哈比的話來形容，那是一個“前臂擊打”的動作。而裁判呢？埃哈比說了，裁判當時瞪著穆迪埃，一臉“難道你覺得這是一個犯規”的表情。穆迪埃的初秀并沒有讓人驚嘆，而這個賽季的第10場比賽，穆迪埃扭傷了腳踝，程度很嚴重，一些人猜測他會被球隊裁掉。盡管廣東留下了他，但接下來的數月充斥著沮喪和挫敗感。穆迪埃知道，當自己枯坐板凳的時候，他的那些美國國內的同屆選秀對手們正在變身為明星，穆迪埃的選秀行情不斷下滑。他從《圣經》中尋找歸宿；他下載了關于拳王阿里的紀錄片，下載了無數的喬丹、魔術師集錦；他時時去訓練館訓練，哪怕腳上還穿著一只保護靴。在他的公寓里，穆迪埃頻繁練習自己的擊地傳球，以至于鄰居們叫來了保安投訴。“他對自己冷酷無情。”前NBA球員杰夫·阿德里安回憶道，他曾是穆迪埃的隊友，“他讓很多人大開眼界。”

今年三月份，廣東隊在CBA半決賽中0比2落后北京隊，杜鋒為了強調球隊的速度重新調整了陣容，他讓穆迪埃替補上陣，穆迪埃已經地個月沒打過比賽了，但他的表現贏過了已經成為CBA統治級球員之一的前NBA全明星后衛馬布里。穆迪埃得到了全場比賽最高的24分，另有4次助攻和8個籃板進賬，率領他的球隊110比99取得勝利。“中國？沒有人會真正去看這些比賽，沒有人能看到穆迪埃打球，但他展示了自己懂得如何真正地去打這種比賽。”一位NBA球隊的著名高管表示，“對于他來說，能堅持呆在那里，在他受傷時沒有離開，之后又展示了自己是真的懂得怎么打球，這一切就是最好的明證，這一切有很強的說服力。NBA得到了一個明日之星，我對此深信不疑。”

如今，已經與丹佛掘金完成簽約的穆迪埃開著一輛時髦的新保時捷帕納梅拉，這是象征他即將成為一個富翁的僅有的奢侈品，不過這車他開起來很不舒服，他說想拿它換一輛道奇開。不住在達拉斯的時候，穆迪埃和媽媽、兩個哥哥都會一起呆在圣費爾南多山谷附近，這里是職業球員們在休賽期常來的地方，因為這兒離各種訓練師、健身房很近。穆迪埃、特蕾澤、讓米歇爾一起共用一間小公寓，斯蒂芬在幾英里外有一個自己的住所。過去的幾周，穆迪埃一直走馬燈式地做著一成不變的事情——穿越全美的飛行、商務會談、廣告拍攝、夏季聯賽以及訓練。他陷入了對母親的沉思中，回憶著她在深夜的輪班，她的痛楚，一家子的非凡旅程。

幾周前，全家人聚在一起，像小時候一樣一起祈禱，討論人生。輪到他說話的時候，他想起了父親，那記憶里全無蹤跡的父親，那活在照片和故事里的父親，要是知道小兒子要進NBA了，讓保羅·穆迪埃會是什么心情？想到這里，他已淚流滿面，這是穆迪埃在童年之后的第一次落淚。現在穆迪埃隨身攜帶著父親的照片，“想起父親是件很難過的事情。”他說，“但他會為我們感到開心的，他一定會驕傲的。”endprint