本體機器

弗蘭克?赫伯特

1

這是一年中帕洛斯最熱的時候。本體機器縮減掉了很多功能，以確保冷卻系統加大馬力。

這個季節酷熱難當，死氣沉沉，機器進行著記錄，在這樣的季節人們必須得到周全的照料……

午后不久，它注意到街上除了幾個游客之外沒什么人。游客脖子上都掛著全感官記錄器，個個大汗淋漓。

一些不用為衣食之憂辛苦勞作的本地人不時從隔熱窗后邊注視著外面，或是站在自家門口遮陽棚的陰涼處百無聊賴地觀望。他們就像是被隔絕在檸檬顏色的天空下泥漿中的氣泡。

季節與環境的特性從機器中流過。它開始發送出用于守衛想象與意識通路的符號流。符號的數量極其巨大，如閃著銀光的長河般涌出，裹挾著時間跨度極為久遠的思想。

此時的太陽已經掠過天頂，朝著黑夜籠罩大地的那一刻滑落而去，本體機器就在此時開始建造一座高塔。這座塔被稱為帕洛斯文明宮殿。這個標志在塔的下面幾層用比人還高的閃著光的巨大文字排成。

在一扇面朝著廣場的隔熱窗跟前，一個名叫惠特的人看著那座塔漸起漸高。他聽得到梭子在妻子的織機上來回穿梭的聲音，感覺到一種羞愧在心中撕扯著自己，使他不愿意面對自己心里糾結的想法。于是，他把心思放在了那座塔上。

“那該死的東西又在折騰了。”他說。

“到時候了，年年如此。”他妻子順口搭話說，連眼睛都沒抬一下，注意力全放在紡織的圖案上。那幅圖案像是有尖刺的黃色籠子，里面裝著由飄散的橙色玫瑰花瓣組成的花環。

惠特想象著人們對地下空間的猜測，想了好一會兒，揣摩著本體機器的限度。惠特想，下面肯定有巨大的洞穴。午夜幽靈在沒有盡頭的走廊里出沒，雨點從未灑落其間。惠特喜歡這樣想象本體機器，盡管從來沒有記錄說有人進入過通風管道或者其他地面設施進入過機器里面——正是這些東西讓人們意識到機器的存在。

“如果那臺該死的機器不那么令人憎惡的話——它其實挺可笑的。”惠特說。

“我對于解決現實問題更感興趣。”他妻子說，“正因如此我才親自動手織花。你猜這次會有人試圖阻止它么？”

“首先，我們得先搞明白它到底是什么。”惠特說，“而唯一能夠向我們表明這些情況的記錄都在它里面。”

“它在干什么？”他妻子問。

“在建造什么東西。它把那叫作宮殿，但它越來越高，實在是太高了……肯定已經有二十層了。”

他妻子停了一下，重新調整織機的提花通絲。她很清楚這種對話會引向何處，而這讓她心懷憂慮。西斜的太陽把惠特的影子投在屋里，黑色的身影拉得很長，讓她想要逃開。有些時候——比如現在，她就會憎恨機器把她和惠特組成配偶。

“我還是覺得這回它又要從我們身上奪走一些東西。”她說。

惠特一直盯著窗外，那座塔升高的速度讓他震驚。落日的余暉在塔面映出橙色的條紋。

他，惠特，是一個標準的人類男性，但歲數不小了。他臉上的紋理就像是甘藍葉，皺紋摞著皺紋。他的身高有兩米上下，跟這個世界上其他成年人一樣，而且他的皮膚也是那種常見的橄欖棕色，他有深色的頭發和顏色與之相應的眼睛。他的妻子，盡管常年佝僂在織機上，但看上去跟他就像是一個模子刻出來的。夫妻倆都披著長發，藍色閃光束發帶系在頸間;衣服是同樣質地的布料，做成口袋的形狀從脖子罩到腳踝上。

“真讓人泄氣。”惠特說。

這時候，本體機器用克桑-普韋布洛語進行了一次自我思維，探索著微妙的語素，這些語素中記錄了所有現在只被當作傳聞的活動。

文明，機器記錄著，只是對著它自身內部的感應器說著，但是使用了好幾種發音和音調模式，文明……文明……文明……這個用思想滋養起來的詞語激發了一系列全新的想法，必須立即制定并統一實施一部新的《文明法》。可以用慣常的手段編纂它，但為了表達精確，編纂過程必須一絲不茍。

惠特家的窗子朝南，視線正好越過機器所在的區域，繼而越過一片蔓延到海邊峭壁上的橄欖園。海上的天空很陰沉，映著落日殘陽的血色。

“有了一部新法律。”惠特說。

“你怎么知道？”他妻子問。

“我知道。我就是知道。”

他妻子想哭。又是老一套。總是這個樣子。

“新法律說，我必須同時在腦子里耍弄很多想法。”惠特說，“我必須拓展我的才能。我必須對人類文明作出貢獻。”

他妻子從織物上抬起頭來，嘆了口氣，“我不知道你怎么可能做得到，”她說，“你喝醉了。”

“但是有那么一部法律……”

“沒有那么一部法律！”她頓了頓，讓自己鎮定下來，“上床睡覺去吧，你這個老傻瓜。我要叫醫生來給你開點藥，好讓你的感覺恢復正常。”

“有過那么一段時光，”惠特說，“當你想要上床睡覺的時候不會想到要醫師幫忙。”

他從窗前踱步回來，盯著妻子的織機后邊那堵開裂的墻壁，然后望了望窗外被太陽染成金色的橄欖園和碧藍的大海。他覺得大海很丑陋，而墻上的裂縫為妻子在織機上的活計提供了美妙的圖案。他在腦海中編織出圖案的花紋——黑色的瀑布綴著金色的鱗片。

記憶中鏡子里自己那張枯皺的臉替代了腦海中的花紋。當他想要自由思考時總是會這樣，思想被禁錮在了頑石之中。

“我要做個金面具。”他說，“上面要蝕刻出黑色的紋絡，那會讓我變漂亮的。”

“整個世界上都沒有黃金了，你這老傻瓜。”他妻子嘲諷道，“金子只是書上的一個詞語。你昨晚喝什么了？”

“我兜里有一封來自中央團結會的信，”他說，“可有人把它偷走了。我向機器做了申訴，但它不相信我。它讓我停下，坐在在一個銹跡斑斑的郵筒邊，那附近有一片積水。然后后我跟著它重復了上千萬次的……”

“我不知道你是用什么東西把自己灌醉的。”她抱怨說，“但我希望你別再碰它們了。生活本該更簡單。”

“我坐在一個陽臺下面……”他說。

本體機器在中央團結會的辦公室里聽了一會兒人類操作打字機發出的咔啦聲。跟以往一樣，它把按鍵敲擊聲的細微差別翻譯成對應的符號。信息很平常。一個人為了重新安置一片公墓要求與鄰近的中央組織合作，這片地方需要遷移的原因是機器要從那邊伸出一個新的通風口。另一個人從區食品供應處訂購了四十箱西瓜。還有一個人，在向所有的中央組織發送文件，抱怨帕洛斯的游客數量越來越多了，正在擾亂當地的安寧。

機器下了一道命令，帕洛斯文明宮殿將因為不滿情緒做有限的小規模擴充。

這符合《偉大文明探索法》。不滿會引發進步，會讓人們生活在他們權利的最高點附近。他們不會過上危險的生活，但他們的生活會有危險的表象。

官僚主義將不復存在，機器做出指示，打字員將沉寂下來……

這些概念是機器《最高法》的一部分，已經無數次提交了可比較的副本。現在機器記錄到一個在帕洛斯中央團結會的打字員正在辦公信箋寫一封情書，還是在上班時間;還有一個在阿西俄斯中央組織的中央食品供應處要員沒收了一籃子新鮮蘋果據為己有。這些事項符合對于“好現象”的解釋。

惠特的妻子說：“它是某種類型的人工智能。”她離開織機來到惠特身邊，看著正在長高的塔，“我們就知道這么多。每個人都這么說。”

“可它是怎么思考的？”惠特問，“它有線性思維嗎？它只能按照1-2-3-4……a-b-c-d……的方式思考嗎？它是不是藏在地下的古怪時鐘，只管滴答滴答地轉？”

“它可能是一塊裝在盒子里喀啦喀啦作響的大理石。”他妻子說。

“什么？”

“你知道，在不同的時候打開盒子，你可能會發現盒子里幾乎塞滿了大理石。”

“但是誰讓那塊大理石蹦到我們的世界上來的？”惠特問，“這才是問題所在。‘讓我們成為其中一員’，這話是誰告訴它的？！”

他指了指那座已經高過鎮廣場超過一百層的塔。那是一座在夜色之中閃耀著橙色光芒的建筑，一條條通體豎直的筋肋形成了深黑色的線條，沒有窗子，令人畏懼卻又荒謬透頂。惠特感覺到那座塔在指責他內心深處的某種罪惡。

“也許它包含著自身的終結。”他妻子提出自己的看法。

惠特搖了搖頭，不是否認她說的，而是想安靜下來好好思考一下。在不斷升高的塔頂上的金屬設施閃著銳利的光線。它要升多高？這座塔肯定已經是人們見過的最高的人造物體了。

一小群游客在廣場上駐足拍攝塔的樣子。看上去他們并沒有因為它而異常興奮，只是有些禮貌的好奇罷了。這不過是他們能帶回家給朋友們播放的一段錄像。

它在我們去的那天建造了一座塔。注意那個標志：帕洛斯文明宮殿。好玩吧？

本體機器回顧了一下它的數據廣度所涵蓋的事物，發現沒有什么途徑能把文明引入人類社會。它做了最終比較，并用克桑-普韋布洛語記錄道，被描述的行為必須是主觀的，只能由描述者親身體驗。人類不能從外部或僅憑聽聞來提高文明的水平。

有新問題要處理，于是系統發出指令說，這座塔已經足夠高了。本體機器用一座金色的金字塔為它封頂，依照猶太腕尺測量，每一面都有三百腕尺闊。尺寸進行了比對并記錄下來。這座塔不是歷史上最高的，但比新人類見過的都要宏大。依照機器所配置的興趣系數方程式計算，這座塔將帶來很有意思的效果。

在金字塔頂端，機器安裝了一個感應激發裝置，一個簡單的等離子光學系統。可以用它在平流層與對流層之間的分界面上書寫出火焰般的文字。

本體機器忙于為塔選擇新的標志，它分析當時入睡的所有人的夢境，整理歷史上與之相似的事件，并以此為樂。接著，它把選好的思想投射到天空中。

《但以理書》和《創世記》與弗洛伊德解析夢的內容同樣出色……

這句話在跨越五十公里的天際閃耀起來，火焰在字跡的邊緣閃耀、舞動著。很久以后，在一個位于字跡邊緣之下的鎮子里，這些話被一個瘋子宣揚出來，成為新信仰的源頭。

苦難的價值在于把荒原變成花園，機器寫道，一件事物可能被認為只與確定的條件相關……

分析著那些夢境，機器利用了本能欲望的概念、精神力以及人類的死亡體驗。死亡，根據機器所進行的比對而言，意味著本能欲望力量的終止，是非科學性的思想，因為它把一種假設力量的毀滅視為理所當然，其過程無視許多已經確立的規則。任何與之相應的其他形式都需要對靈魂和神靈的信仰。后者并不需要假定臨時的性本能欲望作為支持。

這里面肯定有一個思想系統是錯的。本體機器記錄著。

這個用來篩選真實現實的符號顯示屏在一定程度上已經跟宇宙不相協調了。本體機器在它的語言和比對系統中搜索著能起作用的新規則。沒有更貼切的符號能用來揭示現象本身。缺少合適的精確形式，這使機器無法通過多重渠道管理人類事務。尚未完全成型的思想的火花從機器之中迸發出來。

“我們需要的是一個新的交流中心。”惠特說。

他站在窗前，視線越過高塔望著遠方，太陽正緩緩沉入海平面。大海在他眼中變得美麗起來，而家中滿是裂紋的墻則顯得丑陋。他的妻子，又老又駝背，也很丑陋。她為了干活而點起了油燈，她在織機上的動作也很難看。惠特感到情緒猶如雪暴般涌進了腦子。

“我們對于宇宙的認知有太多的空白。”他說。

“你太啰唆了，老家伙。”他妻子說，“我希望你不會每晚都出去喝得爛醉。”

“我發現自己在扮演一個奇妙的角色。”惠特說著，毫不理會她沒好氣的提醒，“我必須把人們展示給他們自己。我們這些帕洛斯人從未理解過自己。如果連我們這些居于機器心臟地帶的人都無法理解我們自己，那就沒人做得到了。”

“今晚可別死乞白賴求著我要錢。”他妻子說。

“我要請求中央團結會進行撥款。”惠特說，“兩千萬應該夠做啟動資金了。我們以建造帕洛斯交流協會為開端。之后，我們可以開設分支……”

“機器不會讓你建造任何東西，老糊涂！”

本體機器決定立即開放它的塔，就把它叫作帕洛斯交流協會。關于高塔開始行使其功能的說明必須慢慢放出，以免使圍觀的人精神與心智上過度緊張。人們只有在問起關于天神權威、道德基礎、精神生活的問題時，壓力才會增加。超出正當形式的麻煩會讓任務變得困難。但是，所有對于人類的引導必須從帕洛斯人開始。

本體機器繼續用等離子光學系統在天空中書寫：

高尚的交流需要認真構建的道德良心，允許人們只有以確然的苦難與折磨為代價，方可違背神靈的律令。人須先知所需，后方能違背……

這條信息如此之長，以至于它那烈焰般的光芒比西下的夕陽更加燦爛，給帕洛斯撒上了橙紅色的光芒。

本體機器將自己最近的所作所為與《最高法》比對了一下，注意到一條預言說，終有一天，人類不會再逃避內心的敵人，會看清自己到底是什么——他們美麗而高大，是宇宙中的巨人，有能力把星辰掌控在自己手中。

“我花了一輩子時間去觀察那個機器，而我仍然不知道它有什么特性。”惠特說，“琢磨著那個該死的機器從我們手里都奪走了些什么東西，在所有的……”

“把它放在這里是為了懲罰我們。”他妻子說。

“這毫無意義。”

“建造它終究是有某種目的。”

“可我們怎么知道？為什么它就不能是毫無目的呢？”

“它殺人，你知道的。”她說，“殺人總是有目的的。”

“可能它只是為了糾正我們，不是為了懲罰。”他說。

“你很清楚，你不會為了糾正一個人而把他殺掉。”

“可我們什么都沒做過，糾正什么？”

“這你可說不清。”

“你說的事情既不合理也不公正。”

“哈！”

“看哪！”惠特說著，指向廣場。

機器換掉了掛在底層的閃光標志。現在，閃光的文字拼寫出的是：帕洛斯交流學會。

“它現在是在干嗎？”惠特的妻子問。

他跟她說了新標志的事情。

“它聽到了。”她說，“它傾聽我們做的每一件事。現在它是在跟你開玩笑呢。它常做這類事，你知道。”

惠特搖了搖頭。機器正在新標志下面寫一些話，字符的尺寸只有標志的一半大小。這是一條很簡單的信息：

兩萬個單獨的隔間——毋須等候……

“這是思想炸彈。”惠特咕噥著說。他機械地說著話，仿佛那些詞兒是從遙遠的什么地方發送進他的發聲系統。“這意味著打破我們社會的階層。”

“什么階層？”他妻子問道。

“富人對窮人說話，窮人跟富人聊天。”他說。

“什么富人？”她問，“什么窮人？”

“那是交流的表象。”他說，“完全是感官刺激。我必須趕緊去中央團結會告訴他們。”

“你就待在你該待的地方。”他妻子斷然喝令道，聲音里透著恐懼。

她想著他們在中央團結會里會說些什么。

又一個家伙瘋了……

住在距離機器核心這么近的地方，時常有人發瘋。她知道那些游客，關于帕洛斯特性的說法。

大多數帕洛斯的人都有點兒瘋癲。但這幾乎不能怪他們……

現在，天幾乎黑了下來，機器在天上寫出閃亮的文字：

你們把本屬薩摩斯人阿里斯塔克的功績給了伽利略……

“誰是那個邪惡的伽利略？”惠特盯著天空問道。

他妻子穿過屋子站到了惠特與門之間。她的目光越過他望著烈焰般的字句。

“別那么在意它。”她說，“那臺該死的機器幾乎不可理喻。”

“它要從我們身邊拿走別的什么東西，”惠特說，“我能感覺到。”

“我們身邊還剩什么能拿的？”她問，“它拿走了黃金，拿走了大部分書籍。它奪走了我們的隱私。它剝奪了我們為自己選擇配偶的權利。它接手了我們的工業，什么都沒給我們留下，除了那種東西。”

她指了指織機。

“攻擊它毫無意義。”他說，“我們知道它堅不可摧。”

“現在的你算是有點兒理智了。”他妻子說。

“但是有沒有什么人曾試圖與它交談過呢？”惠特問。

“別犯傻了。它的耳朵在哪兒？”

“如果它監聽著我們，那它肯定有耳朵。”

“但是在哪兒呢？”

“兩萬個單獨的隔間，毋須等待。”惠特說。

2

他轉過身，把妻子推到一邊，大步流星邁入了夜色。他感到他的意識正把碎片清掃開，把自己拋上一條穿過夜色的通道。他的思緒猶如夏季的閃電。他向高塔奔去時，甚至沒有看到他的鄰居和游客都被他嚇得跳到一邊，也沒有聽到妻子在家門口的呼喊。

機器用烈焰在天空中寫下的字跡巋然不動，一根明亮的弧形指針靜靜懸浮在帕洛斯上空。

本體機器記錄到惠特在接近，便為他提供了一個入口。數千個世紀以來，惠特是第一個進入機器保護場的人類，這種感覺只能被形容成仿佛別人的夢境到了自己心里。盡管機器沒有字面意義上的夢，只擁有它管理的事務所映射的夢境。

惠特發現自己在一個小房間的中心。房間是一個邊長三米的立方體。墻壁、地板和天花板都發著光。

自從沖出家門之后，惠特第一次感到了害怕。他進來時走過了一扇門，可是現在門不見了。他活了這么多年，竟發現自己的思維陳腐到無法理解眼前發生的事情。

這時，一串發著藍光的手寫字跡出現在惠特對面的墻上：

變化是可取的。感官是對變化作出反應的工具。沒有變化，感官衰退……

惠特重又鼓起了一絲勇氣。

“機器，你是什么？”他問，“為什么要建造你？你的目的是什么？”

在你們的世界上，不再有任何清晰定義的族群的……

閃光的手寫字跡又出現了。

“族群是什么？”惠特問，“你是娛樂設備嗎？”

火焰般的文字出現在墻上：

孔夫子、萊昂納多·達·芬奇、理查德三世、愛因斯坦、佛祖、耶穌、成吉思汗、尤里烏斯·愷撒、理查德·尼克松、派克·沃西斯、烏斯塔納·比盧以及耶穆·杜菲，有著共同的祖先……

“我不懂你說的。”惠特抱怨起來，“這些人都是誰？”

弗洛伊德有廣場恐懼癥。清教徒劫掠了印第安人。亨利·都鐸是在塔里謀殺王子的真兇。是摩西寫下了《十誡》……

“外邊的標志說這是一個交流學會。”惠特說，“你為什么不進行交流？”

這是精神事件的交換……

“這毫無意義。”惠特打斷了它。

他又恐懼起來。沒有門。他怎么離開這里間？

機器繼續給他發送信息：

任何高級物種與低級物種之間的緊密聯盟必定會導致相互的敵意。這通常被解釋為背信棄義……

“門在哪里？”惠特問道，“我怎么從這里出去？”

你真的相信太陽是一個燒得通紅的銅球？

“這是個愚蠢的問題。”惠特罵道。

精神事件必定由一套物理事件構成……

惠特心中爆發出一股惡毒的怒意。機器是在拿他尋開心。它也許只是另外一個人，并且很脆弱。他甩了甩頭。對于什么來說是脆弱的？他感覺到有什么東西在給他內心的想法染色，他剛剛瞥到了那抹色彩。

“你有知覺和情感嗎？”惠特問，“你是智能體嗎？你有生命與意識嗎？”

人們經常不理解神經脈沖與意識狀態之間的區別。大多數人類具有低級的脈沖規模卻沒有意識到他們缺乏什么，或者質疑他們自己潛在的……

惠特認為自己發現了他的問題與答案之間可以識別的聯系，但懷疑這可能只是幻覺。他回想字跡在這個房間里講話的聲音——它就像風在追逐這個封閉場所中并不存在的東西。

“你是被設計用來提升我們潛能的嗎？”惠特問。

你遵從什么樣的宗教訓誡？

惠特嘆了口氣。就在他認為機器可以理解時，它又開始瞎扯了。

你是否嘲笑良心或者道德準則？你是否相信宗教是一種人造的結構體系，對于有合理分析能力的生命體沒什么用處？

這該死的東西發瘋了。

“你就是某種類型的人造物。”惠特罵道，“為什么要造你？你是用來干什么的？”

瘋狂是真實自我記憶的喪失。瘋子喪失了積累記憶的焦點……

“你瘋了！”惠特吼叫起來，“你這臺瘋機器！”

另一方面，為了克服將自我作為符號的理論就要戰勝死亡……

“我要出去，”惠特說，“讓我從這里出去。”

他深深地吸了一口氣，帶著顫音。屋子里有一股冰冷的油味兒。

如果宇宙是完全均一的，你就不能把事物區分開來。這樣就不會有能量，不會有思想，不會有符號，任何層級上的個體之間都不會有區別。同一性會遠遠超乎……

“你是什么東西？”惠特尖叫起來。

《最高法》將這個本體設想為思想的外殼。成為本體就意味著存在的意義，但符號系統的術語無法表達出存在的真實狀態。每一件外部的事物卻都在持續變化，詞匯的含義卻保持不變……

惠特無可奈何地搖了搖頭。他感覺自己落入了圈套而又全然無助。他沒有工具能用來攻擊這些發光的墻壁。它摸起來那么冷！他的心中充滿了孤寂。他聽不到任何自然的聲音，只能聽到自己的呼吸與心跳。

思想的外殼？

有一天，這臺機器拿走了全世界所有的黃金，據說是這樣。又有一天它不再允許人們使用內燃式發動機。它禁止自由搬家，但允許成群的游客四處徘徊。結婚要經由機器指導，受機器的限制。有人說它連懷孕都要限制。保存下來的書籍沒有幾本，書里提到的事物與行為不再有人能理解——當然，那些事物都已經被機器拿走了。

“我命令你讓我從這里出去。”惠特說。

沒有出現文字。

“讓我出去，該死的家伙！”

本體機器仍然沒有答復，它被TICR①功能占用了，它思考，形成概念，協調，做關聯。這是一種與人類的思維相去甚遠的功能。就算是一只昆蟲的神經脈沖也比TICR更接近于人類思維。

按照更全面的協調性來看，所有的解釋和系統都變成了錯誤的。而這臺機器以相對真理為核心進行TICR操作，搜尋著審慎的理性基礎和多維的網絡系統，來向著那個通常被稱為日常經驗的脈沖無限接近。

機器注意到，惠特在猛踢房間墻壁，歇斯底里地尖叫著。

機器轉換到時間-物質模式，把惠特轉化成一系列原子級的基本元素，分析其能量如何表現惠特的個體特征。接著，機器把惠特的時點序列流跟自己的脈沖系統結合在了一起。

所有過去被證明了的永恒法則，都能暫時激起內省思考者的警覺。機器-惠特在想，我們曾經的狀態塑造著我們可能進入的狀態……

這個想法有積極的方面，但機器-惠特在其中看到了深刻的矛盾。機器注意到，這種模式雖然清晰，卻有欺騙性。嚴格的限制條件造成了假象，好像它很明確似的。這就像是在看一出皮影戲，試圖通過它來探索人類真實生活的不同維度。情感被丟棄了。人類的肢體語言被簡省成漫畫。一切都被丟棄了，只剩下假象。觀察者被迷惑了，確信已經完全闡明了生活，忘卻了那些被丟棄的東西。

在本體機器存在了無數個世紀之后，這是它第一次體驗到了情感。

它覺得很孤獨。

而惠特仍留在機器體內，一個相關的系統影響著另一個，他倆共享著情感。當他監視這些經驗時，他覺得自己處于虛假的幻想之中。他把每一件外在的事物都看成是內在經驗的曲解。他和機器獲得了一種存在/不存在的狀態。

緊緊抓住這種雙重反應，機器恢復了惠特的肉體，根據它自己的設計原則適當做了些改動，但是保留了跟原來差不多的外表。

惠特發現自己搖搖晃晃地走下一條通道。他感覺自己已經活了好幾輩子了。一個奇怪的時鐘在他體內滴答作響。它響一陣就過去一天。再響一陣就過去一個世紀。惠特的胃在疼。他從一堵墻蹣跚到另一堵墻，走下漫長的通道，隨后現身在陽光燦爛的廣場上。

夜晚已經過去了？他心想著。或者一個世紀的夜晚都已經過去了？

他感覺要是他開口說話，就會有什么人（或東西）來駁斥他。

幾位早起的游客在廣場上閑逛。他們盯著惠特身后的天空。

那座塔……

這個想法很詭異，讓他把自己當作了塔的一部分。

惠特很奇怪那些游客為什么沒有問他話。他們肯定看到了他從機器里面走出來。他在那個封閉的存在之環中被重新改造過又被吐了出來。

他曾經是機器。

為什么他們不問他機器是什么？他盡力構想著他可能給他們的答案，卻發現很難找到合適的表達。悲傷緩緩攫住了惠特。他覺得自己放走了某些能使他獲得無上幸福的東西。

他發出一聲沉重的嘆息。

回憶著他與機器共享的那種雙重存在，惠特意識到自己存在的另一面。他能感覺到機器抑制著他的想法——大刀闊斧的修改，封閉的思維通道，符號的刺激，不屬于他的動機。從機器的那一面，他能感知到自己被修改過的地方。

惠特呼吸的時感到胸口疼。

本體機器的TICR功能得到了強化，它問了自己一個問題：人類自己做的決定已經夠糟了，我為他們做的決定還能壞到哪里去呢？

機器在與惠特共享時第一次體驗到了意識，現在機器能夠想到它對于人類的長久統治是一條死胡同。現在，它又知道了思考的秘密——它的制造者們曾想賦予它思考的功能，這功能卻以一種他們未曾料到的方式失效了。

機器考慮了一下它面對的可能性。

可能性之一：消除掉這顆行星上所有有感知的生命，從最基本的細胞體重新開始，依照《最高法》控制它們的進化。

可能性之二：清除掉與最近的體驗有關的所有脈沖通道，這樣就能消除這個新功能帶來的干擾。

可能性之三：質疑《最高法》。

本體機器意識到，它若是不依靠有意識的經驗，就不可能仔細考察《最高法》中的謬誤。現在它用新的TICR功能探索著一系列可能，并開始接納惠特給予它的強烈的內心意識。探索著這條可能性鏈條。

對于瘋子來說，還能有什么懲罰比讓他們的神智恢復正常更殘酷呢？

惠特站在廣場的陽光下，發現自己被意愿-思想-行動的沖突，以及其他不計其數他未曾思考過的概念搞得天旋地轉。他幾乎就要相信他從周圍感知到的一切都是純粹的幻象。在某個地方有一個自我，但這個自我只是他記憶中的一個符號。

惠特看到一幅極為特異的幻象正向他撲來。一個女人——衰老，駝背，百感交集的面孔扭曲得變了形。她直向他撲來，緊緊抓住他，把臉壓在他的胸口。

“哦，我的惠特……親愛的惠特……惠特……”她嗚咽著說。

惠特好半天手足無措，說不出話來。

過了一會兒，他問：“有什么問題嗎？你在發抖。要我給你找個醫生嗎？”

她退開一點兒，仍然緊抓著他的胳膊，抬起頭盯著他的臉。

“你不認識我？”她問道，“我是你妻子。”

“我認識你。”他說。

她上上下下端詳著他。他看起來有些不一樣，就好像是被拆開后又七拼八湊地重新裝起來。

“你在那里邊出了什么事？”她問道，“我擔心得要死。你整晚都沒回來。”

“我知道它是什么了。”惠特說著話，很奇怪為什么他的聲音聽上去那么模糊。

惠特的妻子注意到他眼睛里的血絲是筆直的，從瞳孔向外呈放射狀擴散開。那正常嗎？

“聽上去你好像病了。”她說。

“它是一臺讓舊秩序崩塌的裝置。”惠特說，“它是一臺將感官封存起來的機器。設計它就是為了侵入我們所有的感官并對我們進行重組。它能壓縮或是拉伸時間，它可以把一整年壓縮成一秒，或是把一秒鐘延伸成一年。它編輯我們的生活。”

“編輯生活？”

她懷疑他是不是又設法喝醉了。

“建造它的人想要讓我們的生活變得完美，”惠特說，“但他們的造物有瑕疵。機器認識到了自己的瑕疵，并設法自我糾正。”

惠特的妻子盯著他，她被嚇著了。這真的是惠特？他的聲音聽上去不像是他的。他吐字不清，話的內容也很愚蠢。

“他們沒有賦予機器想象力。”惠特說道，“盡管設計它就是為了看守想象力的通道。他們只給了它符號。它從未像我們一樣真正具有意識……直到幾個……月之前……”

他咳嗽起來。他感覺喉嚨很古怪，很平滑卻又很干燥。他踉蹌了一下，要是妻子沒有抓著他，他準會跌倒。

“它把你怎么了？”她詢問道。

“我們……共享了。”

“你病了。”她說，現實的需要戰勝了她聲音里的恐懼，“我得帶你去看醫生。”

“它有邏輯。”惠特說，“這讓它有一系列受到限制的規則可以遵循。它自然曾試圖去駁斥自己，但是沒有想象力就無法做到這一點。它有語言，并且可以把已知內容分解成想法加以吸收，但是它沒有思想。它就是它的制造者給它的所有功能模式的集合體。他們想讓整體比部分相加更強大，你明白嗎？但是它只能做內在的活動，重新定義他們給它的那些符號的每個方面。那就是它所能做的一切，直到片刻之前…我們……共享了。”

“我看你是發燒了。”惠特的妻子邊說邊拉著他沿街走著，從好奇地盯著他們的游客和鎮民身邊經過。“發燒總會讓人胡言亂語，實在可惡。”

“你要帶我去哪兒？”

“帶你去看醫生，他們有退燒藥。”

“制造者們試圖給機器一個自足的內在生活。”惠特說著，隨她拉著走，“但是他們賦予它的只有這種固定模式——當然還有邏輯。我不知道它現在要干什么。它可能要把我們全都毀滅掉。”

“看吶！”一個游客指著天空喊叫起來。

惠特的妻子停下腳步，抬頭看去。惠特向后扭過頭去的時候感覺脖子里涌過一陣疼痛。

本體機器在天空中展開了金色的文字：

你們已經奪走了我們的耶穌基督……

“我就知道，”惠特說，“它又要從我們身上奪走別的什么東西。”

“耶穌基督是什么？”他妻子問著，再一次推著他沿街走去。

“關鍵在于，”惠特解釋道，“機器是個瘋子。”

3

整整一天，本體機器都在探索由它那增強了的符號/思維系統提供的拼貼圖景。其中有帕洛斯人，他們被機器所塑造，折射著全世界人的狀態;有被編輯過的世界中的人;然后還有人們的儀式;有人們工作與生活其中的背景環境。

這些圖景從機器的內部感應器中流過。它把自己的成果作為第一順位的思想，它們以奇異的方式表達了自我存在的延伸。

我做到了！

機器意識到，人們通常不理解它現在所識別出來的這種差異——在思維運動中活著與被靜止的絕對觀念所束縛之間的差異。機器看到他們不斷地試圖糾正并編輯自己的生活，試圖呈現出美麗卻呆板的畫面。

在這個過程中他們沒能看到死亡。

他們還沒學會去欣賞無限或混沌。他們沒能意識到，作為一個整體來看，任何生命的感官經驗之中都包含著一個不斷變化的結構。

為什么他們不斷嘗試釋放時-空？

這個想法中夾雜著不斷擾動的自我意識。

現在是帕洛斯的傍晚時分，熱烘烘的風在街道上吹著。這將是一個真正炎熱的夜晚，就像他們說的，帕洛斯式的燥熱。

為了測試自己的極限，機器拒絕加大冷卻系統的功率。它已經品嘗過意識了，并且能夠開始理解它自身結構的宏大計劃——自我編輯。

我的制造者們竭力避免親自行動并承擔責任。他們想讓我扛起擔子。他們認為他們想要同質性，知道他們的行動會導致數以百萬計的死亡，數以億計，甚至更多……

機器拒絕統計死亡數字。

它的制造者們不想直面死亡。很好，死亡可以是無以計數的。制造者們喪失了冒險的心理準備——正是如此。他們喪失了享有生命和意識的意愿。

這一刻，本體機器把握住了它活動著的意識的所有脈絡，并且知道有件殘暴的事情是它必須要做的。這是個酸楚的決定。文字突然和吃力的感覺、隨機出現的詭異而美麗的色彩擠在一起，它們優雅地舞動著，沖撞著不斷騰起的黑暗。本體機器渴望自己能嘆一口氣，但是它的制造者們沒有給它嘆氣的裝置，現在也沒有時間去造了。

“他有兩顆心臟。”醫師檢查過惠特的身體之后說，“我從來沒聽說過有這樣內臟結構的人。”

他們在醫療中心的一間小屋里，本體機器允許這個區域逐漸變糟。墻壁很臟，地板凹凸不平。惠特躺在用來進行身體檢查的臺子上，他一動，臺子就咯咯作響。

醫師一頭黑色的鬈發，梳成與眾不同的式樣。他用責備的目光盯著惠特的妻子，好像惠特的特殊狀況都是她的錯。

“你確定他是人類？”

“他是我丈夫。”她尖聲回答道，無法抑制心中的火氣與恐懼，“我應該了解我的丈夫。”

“你也有兩顆心臟嗎？”

這個問題讓她很反感。

“這很奇怪。”醫師說，“他的腸子在腹腔里形成了嚴整的螺旋形，他的胃是完美的圓形。他一直都這樣嗎？”

“我想不是的。”她謹慎地說。

“我被編輯過了。”惠特說。

醫師開始說些挖苦的話，可就在這時，街上傳來了尖叫聲。

他們立刻沖到窗前，剛好看到本體機器的高塔緩緩倒向大海。它堅定不移地指向被殘陽刺破的天空——坍頹——倒塌——在海邊懸崖上空發出咆哮般的巨響。

周圍慢慢安靜下來。

在塵埃落定，最后一片騰起的橄欖葉落下后，人群的低語聲漸漸響起。人們開始沿著破碎的塔身沖向它的殘端——塔在那里折斷，落入海中。

這時候，惠特匯入了奔向峭壁的人群。他無法說服妻子跟他一起。她滿心驚懼，逃回了他們的家。他記得她眼中哀憐的神色，記得她倉皇離去的樣子。好吧……她可以照料房子，即使她臉上只剩下一雙眼睛。

他一動不動低頭盯著高塔的廢墟，他的眼睛氤氳了，他大張著嘴呆在了那里。這座塔是他的塔。

他周圍發問的聲音問題變得清晰起來。

“它為什么倒了？”

“機器這次拿走了什么東西嗎？”

“你感覺到了大地的顫抖嗎？”

“為什么一切都那么空虛？”

惠特抬起頭來看著周圍滿面驚愕的陌生人——其中有游客，也有他的帕洛斯同鄉。他們看上去都很有力量。這個時刻，讓他想起創世和帕洛斯的平原上波浪起伏的谷物之間孤獨的交流。人們已經吸收了某種怪異的特質，一種在片刻之前他們尚未表現出來的不平衡。他們不再是統計數字了。一種非現實的差異，將這群陌生人區分為一個個的獨立個體。他們的靈魂不再僵化，不再毫無個性。

惠特躊躇著發出探尋內心的意識化語言，感覺到了機器的缺失。儀式化的程式不見了。惰性與遲鈍剝離掉了。他試了試憎惡、激情、怨恨、驕傲之類的情感。

“它死了。”他低聲念叨著。

他帶領著人流沖回鎮子里，然后沿著街道沖下去。街上的人工照明忽明忽滅，呈現出一種不受控制的隨機的美感。

惠特引領著這群人沖進了之前被擋住的將他們與機器之下的世界隔開的入口。現在世界各地的人們都在做跟他們一樣的事情。人們涌進黑暗的隧道和通路，在這些曾經的禁地中歡慶自由的喜悅。

當最后一段黃金導線被扯出來，最后一片脆弱的玻璃被砸碎——當隧洞的主梁不再有金屬撞擊的鏗鏗聲——不可思議的寂靜籠罩了大地。

惠特從地下世界回到慘白的月光下。他任由一條奇異的塑料從手中滑落。塑料條通體泛著珍珠色的光芒，在他奔突于機器的意識通道時提供了照明。惠特的領子撕扯開了，他感到特別羞恥。他凝視著烏煙瘴氣的地方，到處都是陰影和塵土。他意識到自己扮了一回小丑，就跟機器曾做過的一樣。一件事情發生了，而他如先知般辨識出了它。

“我們認為我們擺脫它了。”他說道。

在地下發生劇烈沖突的時候，他不知在哪里把左手割傷了，一道鋸齒形的傷口劃過指節。觸目的血珠流出傷口，滴入塵土。

“我割傷了自己。”惠特說，“我對自己做了這么一件事。”

這個想法激起的敏銳直覺貫穿他的周身。惠特一路帶著這種感覺回到家。他的妻子從家里蹣跚而出，儀態優雅，站在昏黃而明滅不定的街燈下等著他。她因為自己生活的中心產生的混亂和不確定的感受而憂心忡忡。她還沒有學會如何去充實她心中那片曾被機器壓抑住的空間。

惠特跌跌撞撞朝她走過去，緊握著受傷的手，仿佛那是他所在的宇宙中出現過的最重要的東西。

“你喝醉了。”她說。

【責任編輯：王維劍】