比科幻更神奇的科學(xué)

劉慈欣

科幻小說(shuō)能夠引發(fā)讀者對(duì)科學(xué)的興趣，進(jìn)而投身于科學(xué)研究事業(yè)，這樣的例子有許多。但科幻小說(shuō)本身卻并不是以科學(xué)家為讀者對(duì)象的，造就了硬科幻類型的坎貝爾曾經(jīng)聲稱，他的雜志上發(fā)表的科幻小說(shuō)是給工程師看的，但也沒(méi)說(shuō)是給科學(xué)家看。顯然，科幻小說(shuō)中的科學(xué)對(duì)于專業(yè)科學(xué)家而言過(guò)于幼稚簡(jiǎn)陋了，其中的硬傷也常常讓他們難以容忍。在二十世紀(jì)八十年代，我曾經(jīng)讀過(guò)大量的包括科幻小說(shuō)在內(nèi)的西方類型文學(xué)，深知寫出好小說(shuō)不容易，但在小說(shuō)里在某個(gè)領(lǐng)域顯得很專業(yè)并不是一件難事，西方類型文學(xué)作家們深諳此道，像科幻中的邁克爾·克萊頓、軍事小說(shuō)中的湯姆·克蘭西和專寫各專業(yè)領(lǐng)域的阿瑟·黑利都是此中高手，他們?cè)谛≌f(shuō)中所表現(xiàn)的專業(yè)程度真的能把讀者唬得五體投地。但這種“專業(yè)”只是對(duì)一般讀者而言，在真正的專業(yè)人士面前無(wú)疑是千瘡百孔的。所以，當(dāng)我得知李淼老師在看《三體》系列，后來(lái)又得知他在寫這本書時(shí)，心里很是不安。

但在讀完《〈三體〉中的物理學(xué)》的書稿后，我對(duì)李老師的眼界和胸懷深為敬佩和折服。他并沒(méi)有像一般的讀者和網(wǎng)友一樣，專注于挑小說(shuō)中的硬傷（在這方面他無(wú)疑是最有資格的），而是以《三體》中的科幻內(nèi)容作為引子和起點(diǎn)，描繪了一幅現(xiàn)代物理學(xué)和宇宙學(xué)的宏偉圖景。從牛頓力學(xué)到相對(duì)論，從量子力學(xué)到弦論，從多維空間到黑洞，從宇宙的誕生到最后的終結(jié)，甚至還從物理學(xué)的角度探討了自由意志的命題。本書幾乎涉及物理學(xué)和宇宙學(xué)前沿的所有方面，在一本篇幅不長(zhǎng)的書中展現(xiàn)了如此廣闊的視野，呈現(xiàn)出如此豐富的內(nèi)容，令人贊嘆。同時(shí)，書中對(duì)各個(gè)話題的探討并非浮光掠影，也不是僅僅滿足于用簡(jiǎn)單的比喻對(duì)復(fù)雜的理論進(jìn)行粗略的描述，而是很快抓住了其科學(xué)和哲學(xué)的內(nèi)涵，處處可見作者思想的犀利和深刻。在對(duì)理論內(nèi)容的敘述中，作者的語(yǔ)言準(zhǔn)確而生動(dòng)，更難能可貴的是，為了照顧不同的讀者，還對(duì)一些復(fù)雜的理論進(jìn)行了不同次層的描述。

《〈三體〉中的物理學(xué)》給人印象最深的地方還在于，作者沒(méi)有局限于知識(shí)的敘述，而是在《三體》的背景上提出了許多富有創(chuàng)意的想法和推論。比如在超光速航行的狀態(tài)下，在不同時(shí)間多個(gè)自我的出現(xiàn);在四維空間中，電磁波能量的衰減與距離的立方成反比，以及黑域中低光速對(duì)精細(xì)結(jié)構(gòu)常數(shù)產(chǎn)生的影響，都可能導(dǎo)致分子和原子解體，使從三維世界進(jìn)入其中的一切都灰飛煙滅;還有關(guān)于水滴和降維攻擊的可能性，創(chuàng)造小宇宙的可能性等，都十分震撼和新奇，讓我們有讀科幻小說(shuō)的快感，但這些推論又都是建立在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)理論基礎(chǔ)上，建立在作者對(duì)物理學(xué)和宇宙學(xué)深刻的理解上，有科學(xué)幻想的神奇，卻比其高一個(gè)層次。

最初我是從《新發(fā)現(xiàn)》雜志上知道李淼老師的。在這本由歐洲引進(jìn)中國(guó)的著名科學(xué)傳播雜志上有他的一個(gè)專欄，當(dāng)時(shí)他正在專欄上發(fā)表《中國(guó)神話中的現(xiàn)代物理學(xué)》的系列文章，用現(xiàn)代宇宙學(xué)理論演繹中國(guó)古代神話，從盤古到玉皇大帝，都在現(xiàn)代的宇宙演化圖景中扮演著自己的角色，構(gòu)筑了一幅色彩奇異的畫卷。作為一名物理學(xué)家，作者對(duì)中國(guó)文化的廣博知識(shí)自然讓人印象深刻，但最令人驚嘆的是作者在文中所表現(xiàn)出來(lái)的想象力，天馬行空，汪洋恣肆，又不乏幽默風(fēng)趣，讓我這樣的科幻作者也不得不嘆服。而這樣的想象力與他精深的專業(yè)知識(shí)相結(jié)合，更是難能可貴。后來(lái)，我又看到了李淼更多的文章，也常看他的微博，發(fā)現(xiàn)他的知識(shí)面很廣，特別是對(duì)文學(xué)和音樂(lè)都有廣泛的涉獵和修養(yǎng)，還是一位詩(shī)人，在微博上貼出了許多現(xiàn)代詩(shī)，那些詩(shī)精致而意境深遠(yuǎn)，讀后回味無(wú)窮。其實(shí)這樣的科學(xué)家在國(guó)外并不罕見，就我讀過(guò)的科學(xué)傳播著作而言，像彭羅斯、劉易斯、加來(lái)道雄等人，都是知識(shí)廣博、文理俱佳的自然科學(xué)學(xué)者。但在國(guó)內(nèi)則不同，以前我也接觸過(guò)一些國(guó)內(nèi)的科學(xué)家，他們留給我的印象是嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，勤奮努力，但總感到缺少一種靈氣，在自己的專業(yè)領(lǐng)域之外視野比較窄，對(duì)專業(yè)本身也缺少一種超越性的眼界，這可能是中國(guó)文理分科的教育環(huán)境所造成的。所以知道李淼老師后，我和《新發(fā)現(xiàn)》的主編嚴(yán)鋒教授一樣發(fā)出感嘆：原來(lái)我們也有這樣的科學(xué)家！李老師所研究的弦論是物理學(xué)最前沿的理論，這個(gè)理論體系具有強(qiáng)烈的未來(lái)物理學(xué)的色彩，正如有人評(píng)論說(shuō)，弦論很可能像古希臘德莫克里特的原子論，要到兩千年后才可能在實(shí)驗(yàn)中得到證實(shí)。研究這樣的課題，必須有開闊的視野和靈動(dòng)而深刻的思想，以及美學(xué)上的敏感和悟性，我想本書的作者就是這樣的科學(xué)家。

回到《〈三體〉中的物理學(xué)》上來(lái)，科學(xué)與文學(xué)的結(jié)合能給我們帶來(lái)什么？

從狹義上看，科學(xué)能夠給處于困境中的文學(xué)帶來(lái)豐富的故事資源。當(dāng)今的文學(xué)可以分為兩部分：主流文學(xué)和類型文學(xué)，兩者日益分化。主流文學(xué)最明顯的現(xiàn)狀就是，怎么說(shuō)比說(shuō)什么更重要，具有高度形式化的特點(diǎn)。特別是后現(xiàn)代文學(xué)，它的形式已經(jīng)掩蓋了故事的內(nèi)容，變得晦澀與破碎，以至于和普通大眾的距離越拉越遠(yuǎn)。主流文學(xué)的形式化可以找出種種深刻的原因，但有一個(gè)簡(jiǎn)單的原因在里面：文學(xué)的故事講完了。現(xiàn)代文學(xué)有很重要的兩種手法：解構(gòu)和拼貼，這兩種手法和故事資源有著密切的聯(lián)系。解構(gòu)和拼貼都是把以往大家熟悉的東西打亂重組，賦予一個(gè)新的意義，這其實(shí)是對(duì)已經(jīng)開發(fā)過(guò)的故事資源進(jìn)行再利用，充分反映了文學(xué)故事資源的枯竭。對(duì)類型文學(xué)而言，雖然沒(méi)有走主流文學(xué)的路子，因形式化而晦澀和遠(yuǎn)離大眾，但是其故事構(gòu)型已經(jīng)為大家所熟知，因此故事要征服、震撼讀者已經(jīng)越來(lái)越困難。除非將情節(jié)極度扭曲，否則讀者腦海里總有一種似曾相識(shí)的感覺。正因如此，有創(chuàng)意的能夠征服讀者的故事越來(lái)越難以出現(xiàn)。

對(duì)于科學(xué)與文學(xué)的關(guān)系，人們一直有一個(gè)很大的誤解，認(rèn)為科學(xué)對(duì)文學(xué)是一種束縛。這種誤解在把奇幻與科幻兩種幻想文學(xué)體裁進(jìn)行對(duì)比時(shí)表現(xiàn)得最明顯。人們傾向于認(rèn)為，與科幻相比，奇幻在想象力上要自由得多，因?yàn)椴皇芸茖W(xué)規(guī)律的束縛。但現(xiàn)代科學(xué)所展現(xiàn)出來(lái)的大自然和宇宙的可能性，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的經(jīng)驗(yàn)和直覺，這種可能性給文學(xué)帶來(lái)的恰恰是更大的自由度。以奇幻和科幻中的超能力為例：奇幻固然可以自由地賦予人物各種超能力，不受自然規(guī)律的限制，但迄今為止在奇幻文學(xué)中我們能想到的最強(qiáng)的超能力，就是造物主的能力：上帝在七天內(nèi)創(chuàng)造了世界。那么科學(xué)的創(chuàng)世圖景是什么樣子呢？按照宇宙學(xué)中的暴脹理論，宇宙曾經(jīng)由一個(gè)比原子還小的奇點(diǎn)瞬間膨脹到我們現(xiàn)在的宇宙尺度，可見半徑有一百多億光年，這個(gè)過(guò)程只需一個(gè)普朗克時(shí)間，也就是10的負(fù)43次方秒。如此巨大的力量對(duì)我們常人來(lái)說(shuō)完全不可想象，上帝的七天創(chuàng)世根本無(wú)法與之相比。但更為震撼的是，這個(gè)創(chuàng)世圖景不是虛假的幻想，而是基于現(xiàn)有的對(duì)宇宙的觀測(cè)數(shù)據(jù)所做的嚴(yán)格的科學(xué)推論。由此看到，科學(xué)其實(shí)是對(duì)文學(xué)的解放，而不是束縛。

科學(xué)的故事資源可分為兩類：一類基于古典科學(xué)，另一類基于現(xiàn)代科學(xué)，這兩者在物理學(xué)上大體以相對(duì)論為分界。

古典科學(xué)在文學(xué)上的最大特點(diǎn)是符合人們的日常經(jīng)驗(yàn)和直覺，其故事資源雖然已經(jīng)被大量開發(fā)，但仍有巨大的潛力。在2012年成都《科幻世界》舉辦的創(chuàng)作筆會(huì)上，李淼老師曾提出，科幻應(yīng)該從最簡(jiǎn)單最基本的科學(xué)原理推導(dǎo)出精彩的故事，這是一個(gè)很高明的見解。像《冷酷的方程式》《追趕太陽(yáng)》等，都是這樣的經(jīng)典作品，已經(jīng)過(guò)去的科幻小說(shuō)的黃金時(shí)代在很大程度上是建立在這樣的創(chuàng)作理念上的。但要做到這點(diǎn)也十分困難，需要超強(qiáng)的想象力和創(chuàng)意，是對(duì)科幻作者真正的考驗(yàn)。

現(xiàn)代前沿科學(xué)理論中的故事資源，是目前很少被開發(fā)的處女地。本書中涉及的物理學(xué)和宇宙學(xué)，都是探求世界最根本的原理、最終極的本源，這其中蘊(yùn)藏著豐富的故事寶庫(kù)。但它目前提供的世界圖景，跟我們的常識(shí)有很大的差異，許多的知識(shí)，如弦論中的十一維空間，也只能用艱深的數(shù)學(xué)語(yǔ)言才能精確地描述，一般的科幻作者很難從數(shù)學(xué)層面真正理解這些理論，更不用說(shuō)把它們變成生動(dòng)的故事。這樣的科幻小說(shuō)，只能由科學(xué)家來(lái)寫，所以我們還是期待李淼老師的科幻作品早日問(wèn)世。

從廣義上看，科學(xué)與文學(xué)的結(jié)合有著更為深遠(yuǎn)的意義。現(xiàn)代科學(xué)前沿離大眾越來(lái)越遠(yuǎn)，比如量子力學(xué)的思想清末民初時(shí)已經(jīng)在歐洲出現(xiàn)，但直到今天，它的世界觀對(duì)大眾而言仍然十分陌生和遙遠(yuǎn)。把現(xiàn)代科學(xué)的最新發(fā)現(xiàn)和理論向社會(huì)傳播，對(duì)文明的發(fā)展是至關(guān)重要的。

我一直認(rèn)為，科幻文學(xué)無(wú)力承擔(dān)科學(xué)傳播的重任，因?yàn)榭苹弥械目茖W(xué)不是真正的科學(xué)，而是科學(xué)在文學(xué)中的一種映象和變形，這一點(diǎn)相信大家看過(guò)《〈三體〉中的物理學(xué)》后都會(huì)認(rèn)可;但科幻卻能夠表現(xiàn)宇宙和大自然的神奇，激發(fā)人們對(duì)科學(xué)探索的興趣，進(jìn)而提升人們對(duì)科學(xué)的關(guān)注程度。《三體》系列中的科幻想象與真正的科學(xué)有很大距離，但它的出版能夠引發(fā)讀者對(duì)前沿物理學(xué)和宇宙學(xué)的興趣，進(jìn)而引出了《〈三體〉中的物理學(xué)》這樣一本比科幻小說(shuō)更神奇的科學(xué)傳播著作，作為科幻作者，這無(wú)疑是我最大的安慰。