狐貍皮圍巾

李耀和

◎神秘壁櫥◎

男孩塞恩今年十二歲。這年暑假，他和父母一起，搬進(jìn)了爺爺?shù)墓示印?/p>

小閣樓是塞恩的新房間。一踏進(jìn)新房間，爸爸就警告他，這個(gè)房間的壁櫥永遠(yuǎn)不許打開。爸爸對(duì)塞恩說(shuō)：“我從小也住這個(gè)房間，住了十九年，我遵守了諾言，從沒打開過壁櫥。現(xiàn)在，我要你用男子漢的品格保證，永遠(yuǎn)別碰它。”許多年前，在爸爸還是個(gè)小孩的時(shí)候，爺爺就給壁櫥上了鎖，之后再?zèng)]打開過。里面是什么，誰(shuí)也不知道。

塞恩只好點(diǎn)了點(diǎn)頭。

窗外有個(gè)大花園，很久沒人打理，雜草叢生。花園里有一大一小兩棵檸檬樹。大的那棵碩果累累；小的那棵卻很干瘦，上面只掛著兩只小檸檬。爸爸說(shuō)，大檸檬樹年年都長(zhǎng)得好，因?yàn)闋敔斈贻p時(shí)射死了一只狐貍，把它埋在了這棵樹下。聽了爸爸的話，塞恩不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。

那一晚，塞恩怎么也睡不著，每次張開眼睛，就情不自禁地望著壁櫥。就這樣，迷迷糊糊地挨到清晨，看到窗外天色微亮，就起床了。起來(lái)后第一件事，他就想把床挪個(gè)位置，搬到窗邊。這樣一來(lái)，躺在床上時(shí)就看不到那個(gè)壁櫥，還能順便看到窗外的那兩棵檸檬樹。

床很重，塞恩費(fèi)了好大的勁，慢慢地把它挪到了窗邊。床下滿是灰塵。他正掃著積灰，忽然發(fā)現(xiàn)地上有塊木板是活動(dòng)的。塞恩把木板撬起來(lái)，發(fā)現(xiàn)有東西在隱隱發(fā)光。他大著膽子伸手進(jìn)去一摸，摸出來(lái)一把生銹的鑰匙。第六感告訴塞恩，它百分百是那個(gè)神秘壁櫥的鑰匙！

就在這時(shí)，媽媽喊他下樓去吃早飯。塞恩心不在焉地匆匆吃了幾口，恨不得馬上跑回房間，去試試鑰匙是否能打開壁櫥。但是，剛吃完早飯，爸爸就讓塞恩幫忙，清理花園里那些小灌木。就這樣，他們砍了整整一天的小樹。

到了傍晚，塞恩問爸爸：“那兩棵檸檬樹你也要砍掉嗎？”

爸爸說(shuō)：“先把雜草小樹弄干凈，到時(shí)候再看。你先回去玩吧。”

◎狐皮圍巾◎

塞恩一聽，馬上跑回自己的房間。鎖上門后，拿出那把生銹的鑰匙來(lái)到壁櫥前。他剛把鑰匙輕輕插進(jìn)鎖孔，鎖竟一下子給擰開了。門“吱呀”一聲打開，壁櫥里赫然掛著一張完整的狐貍皮！它掛在壁櫥里的鉤子上，身體非常地扁，蓬松的長(zhǎng)尾巴幾乎垂到了地面，眼睛是用玻璃珠子做的。塞恩正凝神看狐貍皮，突然之間，狐貍的嘴巴微微張開了一條縫。他一聲尖叫，猛地把門關(guān)上，飛快地跑到樓下。塞恩想跟爸爸說(shuō)，但問題是，爸爸昨天剛警告過自己，永遠(yuǎn)不準(zhǔn)打開壁櫥。

吃晚飯時(shí)，塞恩一直想著那張狐貍皮，眼睛出神地望著遠(yuǎn)處的一面墻。突然，他看到墻上掛著一張爺爺?shù)恼掌瑺敔斏砗笥袀€(gè)衣帽架，掛著帽子、雨傘以及—張狐貍皮！塞恩放下飯碗，激動(dòng)地指著照片上的狐貍皮問：“爸爸，那是什么？”

爸爸聳聳肩，說(shuō)：“就是我昨天和你說(shuō)過，爺爺射死那只狐貍的皮。爺爺剝下狐貍皮，給奶奶做了條圍巾，但她死活不肯戴。”爸爸補(bǔ)充說(shuō)，奶奶不愿將動(dòng)物的皮毛圍在脖子上，說(shuō)小狐貍看上去好像還活著一樣，怪可憐的。奶奶不喜歡這件禮物，爺爺很失望。后來(lái)，圍巾不知道去哪了。

塞恩脫口而出：“說(shuō)不定就在那個(gè)鎖上的壁櫥里呢！”

爸爸詫異地望著塞恩，塞恩臉紅了。爸爸嚴(yán)肅地說(shuō)：“如果狐貍皮圍巾真的在壁櫥里，那就讓它永遠(yuǎn)呆在里面。答應(yīng)過爺爺?shù)氖拢欢ㄒ龅健！卑职滞菑堈掌謬@了口氣：“這張照片褪色了。本來(lái)，你爺爺那雙大眼睛，是海水一樣碧藍(lán)的呢。”

塞恩對(duì)褪色的照片毫無(wú)興趣，腦子里不停地想著那只可憐的小狐貍。那晚，他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有個(gè)聲音在喊，讓他半夜去花園，去大檸檬樹那兒摘一只檸檬。塞恩一下子驚醒了，他坐了起來(lái)，看到壁櫥門打開了，狐貍的玻璃眼珠在月光里散發(fā)著光芒。塞恩的恐懼忽然消失了，他走到壁櫥前，手緩緩地摸著狐貍那柔軟的皮毛，巨大的悲傷涌上了心頭。狐貍就像個(gè)美麗的空袋子——骨頭、心臟、生命早就消失——但他知道，這些東西都埋在那棵大檸檬樹下面。

塞恩對(duì)狐貍說(shuō)：“我決定了！我要去摘一只檸檬。”他悄悄走下樓梯，向著夜色中的大檸檬樹走去。許多年前，爺爺曾親手將狐貍的尸體埋在這兒。銀色的葉子間，懸掛著一只只熟透了的檸檬。塞恩把手伸得高高的，扯下樹上的一只檸檬，再躡手躡腳走回房間。接下來(lái)該怎么辦？狐貍皮軟軟地搭在鉤子上，一聲不吭。塞恩輕輕打開狐貍的嘴巴，把檸檬放在它的牙齒間，然后關(guān)上壁櫥門，跳回床上。

塞恩拿被子蒙住了腦袋，就算這樣，還是能聽到從壁櫥里傳來(lái)輕微的咀嚼聲、吮吸聲、吞咽聲。狐貍在吃給它摘的檸檬！塞恩放心了，慢慢睡著了。

◎兩只檸檬◎

早上起床，塞恩朝壁櫥里望去。一切似乎沒有什么變化，但仔細(xì)一看，檸檬沒有了。他撫摸狐貍皮，摸到尾巴末端時(shí)，手指不由得一頓。尾巴硬硬的，好像里面支著一根細(xì)小的骨頭。塞恩吃了一驚，之前那兒沒有骨頭。

第二天晚上，塞恩又去摘了只大檸檬，狐貍又把檸檬吃掉了。隔了一晚，它的尾巴變得更硬了，又多了一根骨頭。

就這樣，在暑假的白天，塞恩幫爸爸一起砍小灌木，把木頭扔到碎木機(jī)里，到了晚上，他就摘大檸檬樹的果子喂狐貍。兩星期后，狐貍變得飽滿結(jié)實(shí)，皮毛有了光澤，變得很好看了。

塞恩感到大功即將告成。這天半夜醒來(lái)，他把手按在狐貍的胸口上，第一次感覺到了它的心跳。塞恩激動(dòng)極了——它是活的，雖然還掛在鉤子上，但鼻子卻是潮濕溫暖的，紅色的舌頭在牙齒間顫動(dòng)。塞恩將壁櫥門敞開，對(duì)狐貍大聲說(shuō)：“出來(lái)吧，到外面去玩。”

狐貍不吭聲，那雙玻璃眼珠毫無(wú)生氣。塞恩明白了，它還需要眼睛，一雙真正的眼睛。他來(lái)到窗邊，凝視著外面的花園。在曙光的籠罩下，大檸檬樹上，只有兩只檸檬了，它們散發(fā)出紅色的光芒。

塞恩對(duì)狐貍承諾說(shuō)：“明天，我就給你眼睛。”

接著塞恩關(guān)上壁櫥門，躺到溫暖的床上睡回籠覺。不知睡了多久，迷糊中傳來(lái)一陣陣轟鳴聲。他猛地坐了起來(lái)，豎起耳朵，聽到樹枝被碎木機(jī)絞碎的聲音。

塞恩赤著腳“噔噔噔”跑下樓，看到大檸檬樹已經(jīng)被砍掉了。塞恩心都快碎了，上氣不接下氣地喊道：“爸爸，那兩只檸檬，你把那兩只檸檬摘下來(lái)了嗎？”

爸爸驚訝地抬起頭：“沒有，那兩只檸檬還青著呢，沒熟。”

塞恩想起瞎眼的狐貍，不禁放聲大哭。

爸爸大驚小怪地“嘖”了一聲，說(shuō)：“我的老天，不就是兩只檸檬，你用得著這么傷心？”

◎深情凝視◎

塞恩沒法告訴他真相，邁著沉重的步伐走回房里。塞恩撫摸著狐貍垂下的腦袋，說(shuō)：“對(duì)不起，狐貍，你以后都看不到東西了。”

就在這時(shí)，窗外飄來(lái)爸爸的聲音：“嘿，塞恩！那棵小檸檬樹還有兩只果子。你不是想要檸檬嗎，為什么不來(lái)摘這兩只呀？”

塞恩來(lái)到窗邊，傷心地望著那棵小檸檬樹，心里暗想：沒用的，它沒有種在埋小狐貍的地方。不過，塞恩還是抱著一線微弱的希望，想試一試。等到日落時(shí)分，塞恩緩緩走向那棵小檸檬樹，他伸出手一碰，兩只小檸檬就掉了下來(lái)，落進(jìn)了他的手心里。塞恩小心翼翼地捧著這兩只檸檬，走回房間，把檸檬放在狐貍白色的牙齒間，然后關(guān)上了壁櫥門。他沒聽到任何聲響，沒有咀嚼聲，沒有吞咽聲。失敗了。塞恩垂頭喪氣地走下樓吃晚飯。

媽媽焦急地問：“寶貝，你病了嗎？”塞恩沮喪地說(shuō)：“是的，但沒有藥能治。”

這時(shí)，爸爸大聲說(shuō)道：“你們聽見沒？我聽到塞恩房間有響聲，有人在樓上嗎？”

當(dāng)三個(gè)人一起沖到樓上時(shí)，發(fā)現(xiàn)壁櫥門和窗子都打開了。壁櫥里空空蕩蕩，什么也沒有了。

媽媽喊道：“你們看那兒！”順著她指的方向，塞恩看到在花園里的小檸檬樹下，站著一只漂亮的狐貍，它的尾巴在銀色的月光下閃閃發(fā)亮。狐貍轉(zhuǎn)過身來(lái)，望著他們，他們?nèi)糇×恕?/p>

媽媽又一次喊道：“老天呀，瞧它的眼睛！”

狐貍深情地凝視他們，大眼睛像海水一樣碧藍(lán)，仿佛望進(jìn)了人的靈魂。狐貍的臉上帶著留戀的神情，仿佛在說(shuō)：“謝謝你，再見！”

塞恩哭了，當(dāng)他舉起手抹去淚水時(shí)，狐貍已經(jīng)走遠(yuǎn)消失。

第二天早上，小檸檬樹就死掉了，每片葉子都枯萎了。

爸爸納悶地對(duì)塞恩說(shuō)：“這棵小檸檬樹一直都長(zhǎng)不好。照理說(shuō)，它應(yīng)該長(zhǎng)得很壯才是，因?yàn)椋野阉N在了你爺爺?shù)膲災(zāi)股夏亍！?