古井里誰在歌唱

郭凱冰

·1·

“蘇子，回來的時候，給我買六個青花瓷碗吧?！崩牙颜f這話的時候，常常是坐在窗前，對著窗外那棵高大的合歡樹。我知道，又是媽媽把瓷碗藏起來了，或者摔碎了。

當然，無論是藏起來，還是摔碎了，媽媽都不會讓我知道，更不會讓我看見。

我嘆口氣，打開儲錢罐。買瓷碗的錢我從不跟媽媽要，好像從來就知道，如果我要，她會傷心，或者發怒。雖然，我長這么大，她只跟我發過一次火還打了我。除了那次，她從來沒對我發過火，甚至沒有對我說過一句重話。

有一次，我生病了，吃過藥沉沉睡去，醒來，聽到她喃喃自語：“蘇子，我要讓你過得永遠幸福，開心，快樂。真的，媽媽保證?！卑凑瘴业男愿?，我會哈哈笑出聲，可是，她聲音里的憂傷，我有些怕。所以，我閉著眼睛，繼續裝睡。

外婆也是，瓷碗不見了，她從不問媽媽。她默不作聲尋找，有時候找到六個完整的瓷碗，有時候找到一堆碎片。

這是我和外婆的默契。也許，還包括媽媽。

我上學路上，有個市場。那里有個賣碗的老人，常年穿棉布衣服，只賣青花瓷碗。市場里超市里，有很多很多種碗，樣式顏色各不相同，也很別致漂亮。外婆只要青花瓷碗。

可是，外婆不能去買瓷碗。她八十歲了，前年因為腿腳有了毛病，才傷心不舍地從五畝地來到我和媽媽生活的城市。

有時候我想，她一定很寂寞。除了我和媽媽，這里沒有她認識的人。很多次我放學回家，她半躺在竹椅上，盯著窗外那片合歡樹，眼神卻望著不知的遠方。那遠方，該是五畝地吧。

我知道，五畝地有兩棵很老的合歡樹，是外婆嫁到五畝地那年種上的。夏天的時候，它們開出粉紅的花，像鳥兒的羽毛一樣柔軟。夜晚來臨的時候，樹葉閉合，清晨再開啟，好像它們的靈魂曾經夜游去了。

在這座城市里，除了家門前的這棵合歡樹，我從沒有見過第二棵。這樹，也許是媽媽種下的吧。我這么猜測的時候，已經十歲，潛意識里知道媽媽不喜歡我問，就從不問。

媽媽種植這棵合歡樹，是知道有一天外婆會來，用它慰藉外婆的思鄉之苦，還是安慰自己不能回到五畝地的遺憾呢？我不知道。

小時候唯一的五畝地之行，是媽媽到五畝地接我回城的。除了那次，還有接外婆進城那次，我從沒見媽媽回過五畝地。外婆說我的媽媽十五歲離家。有時候媽媽想念外婆，或者外婆想念她，都是外婆進城。外婆，也從未主動要求媽媽回五畝地。

“早些回來喲蘇子，今天月半呢?！?/p>

是的，月半，是外婆用瓷碗祭月的日子。

她說：“蘇子，你外公要是見到你，也會喜歡你的。你是沒見過你外公啊，他可英俊呢。唉，你媽媽，也沒見過他……”

她還說：“這么多年了，只要月亮落到瓷碗里，我就覺得你外公還活著，一直陪著我。”

“月亮升起來的時候，她又要唱起來了。”離世前最后一年月半之夜，外婆總是這句話。

“誰唱歌？”外婆第一次這么說的時候，我問媽媽。

“古井吧?！眿寢尩幕卮鹩行┆q豫，“你外婆糊涂了，說胡話呢?！?/p>

外婆的確是糊涂了。這一年，她一次也沒有叫準媽媽和我的名字，盡管媽媽是她唯一的孩子，我是她唯一的孫女。可是，她一次也沒忘記祭月。

·2·

小的時候，小朋友們總會在周末去各自外婆家。他們路過我家，總是咧著換牙的嘴巴沖我樂，我覺得那是示威，是挑戰，恨不得把他們一口牙全都敲下來。

我要去外婆家！我要去外婆家！我在院子里大哭大鬧，媽媽手里少見的零花錢也打不住我的哭聲。

有一次媽媽急了，她狠狠揍了我一頓，把我丟在客廳里，進了臥室。我很吃驚她這一不平常的舉動，悄悄走到門口，從門縫往里看。

屋子里，媽媽竟然在哭！一臉的淚水流下來，不像我干打雷不下雨嚇唬人。

從那以后，我再不提去外婆家，看到小朋友從外婆家提著好吃的回來，也不再回家鬧。

但是，我四歲那年的夏天，單位要派媽媽到千里之外學習兩個月。她實在沒有辦法，請同事把我送回五畝地。原來，在五畝地，我也有一個白頭發的外婆，跟想象的一個樣子，慈祥和藹，疼愛我。

在五畝地，我爬樹，捉泥鰍，騎黃牛，到棄之不用的廢屋子捉迷藏，跟個瘋丫頭一樣。外婆不管我，她說，小孩子就該有小孩子的樣子，安安靜靜的，那是木偶。

我的外婆不僅不限制我撒野，還很會做飯，很會做衣服，你說，這樣的外婆，誰不喜歡呢？所以，我沉醉在五畝地的快活里，把媽媽忘了個一干二凈。

這天晚飯后，我吃過飯要找伙伴們去，外婆卻要我乖乖待在屋子里，不準出門一步。她說，月圓之夜，每個五畝地的孩子都會乖乖待在屋子里。

被外婆關在屋子里的我，站在床頭，把白窗紙戳一個洞，將一只眼睛貼上去：六只瓷碗已經整整齊齊擺在院子里，外婆正用葫蘆割成的水瓢從木桶里舀水——水桶里的水，是傍晚太陽落山前她親自從村后古井里打的，不許我沾邊，怕我弄上灰塵。

天空那輪圓月一定是剛在水里清洗過，清亮亮的。院子里，兩棵合歡樹灑下斑駁的樹影，它們的花正在開放，風過，會有羽狀花朵在夜空中飄，像是花的魂靈在舞。

淡青色的夜里，水瓢中的水好似一道道清亮亮的銀光注入青花瓷碗，伴隨著的，是清亮亮的水聲。

每個瓷碗都注滿了清亮亮的井水，每個瓷碗都盈著清亮亮的水波，每一方水波里，也都漾著一輪圓圓的月亮。

村子靜悄悄的，連腳步聲都聽不到。是不是每個院子里，都有這么多瓷碗，盛滿了清亮亮的井水，泊著一個個小小的圓月亮呢？

我不敢作聲，外婆已經跪在這些瓷碗邊。我想，這一定是五畝地一種儀式，外婆該祈禱了。

我把眼睛移開，把耳朵湊向小洞。

“你怎么就那么傻呢？你走了，我怎么辦？古話說，月到中天把月亮請下來，離世人的魂靈會跟著月亮回家。多少年了，每個月半，我都把月亮請下來，可你回家，怎么從來不跟我說說話呢？就是讓我看你一眼也行??！……這珠子，我不給她，不給！這是你最后留下的東西，我帶在身邊，是個念想??！為了這珠子，我沒了男人，孩子沒了爹喲！”外婆低語聲里，含滿了憂傷。

這話說完，她再不言語，靜靜對著瓷碗。我側著身子使勁看，好一陣才看清她手里一枚亮亮的珠子。這東西我在她衣柜最底層一個錦匣里見過，以為是首飾。

我有些怕——外婆聲音里的憂傷激動，是我從沒有感覺到過的。她一向那么慈和平靜啊！

那夜晚的場景想來多么迷人呢！

月亮升起來，照亮了村子，照亮了五畝地許多院子里一個個瓷碗，也將影子投進瓷碗里盈盈閃著，院子里就有了許許多多個月亮在盈盈亮著。

長大以后，我回憶起那晚的水聲，耳邊傳來的總是環佩叮當的清脆。我也曾像外婆那般，讓水以細流的模樣注入瓷碗，可盡管我用的也是葫蘆水瓢，也是在月近中天的時刻，總沒有那樣動聽的聲音響起。

·3·

我們一直住在長有合歡樹的房子里，很多鄰居買了新房子，媽媽沒有這個打算。

我十六歲那年，外婆去世了。后來的每個月半，我都會在窗前擺六個瓷碗，注滿清水，將窗外的月亮邀請進來。夏天來臨的時候，總會有粉紅的羽狀合歡花飄到我的窗內。這樣的時候，我總會想起五畝地。

我想，媽媽是知道我祭月的。不過，她容忍了我。我的瓷碗從沒有丟過，更沒有碎過。

十八歲的夏天，我跟隨一個興趣小組去探訪古村落。五畝地，是我們的探訪地之一。

站在半山坡向上張望的時候，一個同伴說：“嗨，那個村莊上空有片粉色的云霞，我們到那里住宿吧！”

只有我知道，那片云霞，一定是合歡樹開花了。十幾年了，我還記得小時候在山下第一眼望見它的情形。

五畝地除了老舊，沒有一點改變。我憑著記憶，很快找到外婆的家。大家隨即決定在兩棵合歡樹下扎營住宿。我選擇住在外婆的火炕上。他們說我膽子太大了，這么陌生的地方，居然敢住進去。

我不說話，笑笑。

也只能在這里住宿。村里其他的房子，已經很敗落，只有外婆的房子相對結實，還有完整的土灶供大家做飯。我熟門熟路找到灶房，找到水缸、水桶，帶他們到古井里提水。

村后那口井依然在。它汩汩汩冒著清亮的井水，好像井水里有個激動的靈魂。

村子很寂靜。是的，寂靜。許許多多的房屋敗落著，沒有人聲，沒有狗吠。

五畝地如今是個荒廢的村子，外面的人說，村里人陸續搬下山，十多年來，已經無人居住。但我和媽媽知道，外婆是五畝地最后的居民，去世前兩年她才同意進城和我們一起生活。

院子里兩棵合歡樹如今合抱粗。外婆曾說過，有一天，一個早已搬到山下的二流子想起了這兩棵樹，趁著外婆去拾菌子，帶了鐵鋸來偷。沒想到，一鐵鋸下去，竟然冒出了一線血絲。從此以后，再沒有人打合歡樹的主意。后來就有人傳言，說老了的合歡樹里，常常住著妖精。

同伴們開玩笑說，這么古老的村子，夜里一定有神靈出來游蕩，大家還是乖乖待在院子里，少驚動它們為好。

晚飯的時候，我借口尋找第二天早飯用的野菜，圍著村子轉了一圈。

當我踏著月光經過古井，發現古井邊那座很久很久之前就廢棄的房子前，一個婆婆正面向月亮，端坐蒲團上。

我站在那里，感覺回到了十年前。那時候，這座廢棄的房子里，就住著這個穿著墨綠袍子的婆婆。她在這所房子里住了很多年，大概無家可歸。奇怪的是，她只在有月亮的夜晚來到五畝地，也從不吃村里人接濟的食物。村里的大人雖然同情她，卻總有些戒備，不讓小孩子接近她。外婆更是不讓我走近她，甚至禁止我去井邊玩耍。

也許覺察到我的到來，她扭頭看看我：“孩子，你來了？”神態語氣都家常極了，似乎昨晚我剛剛跟她見過面。還有喲，她的眼睛竟然還那么亮，眼眸深處，依然有一層水光。

“您知道我會來？”真是奇怪的問話，我只能這么問。

“當然喲?！彼^續笑微微回答。

“你怎么知道？”我心慌了一下。

“你外婆，到底是個心善的人呢?！彼龂@口氣。

胸口那枚小小的珠子涼浸浸的，安安靜靜。只有我知道，月半午夜時分，它總會在我的胸口發出“叮?！甭?，如井水注入瓷碗般的環佩叮當。

外婆去世前一刻突然很清醒，把這枚珠子放入我的手中：“蘇子，替我放進古井去吧?！彼难凵翊┻^我的臉，望向不知道的遠方。是五畝地嗎？

外婆在五畝地住了一輩子，離開的時候也想著五畝地。而在媽媽的生命里，五畝地似乎從不存在。

·4·

第二天上午，大家在村子里轉了幾圈，收集完需要的資料，準備行裝離開的時候，幾個同伴鬧肚子。于是，我們決定再住一天。

這一天，是月半。當然，你應該知道，外婆告訴我的幾種野菜，我還知道它們的功效。其中一種，就能使人鬧肚子。哦，原諒我吧，同伴們。

吃過晚飯，我來到古井邊。

探身看去：天空，一根斜伸的樹枝，投射在水波中。側耳諦聽，沒有一絲異樣的響動。

我提著井水回的時候，月亮升起來了。

我把洗干凈的青花瓷碗一一擺放在院子里，一線細流從葫蘆水瓢中注入瓷碗，那環佩叮當的水聲又在耳邊響起。

是外婆去世前囑咐我的：“蘇子，我真想五畝地呢！幫我回去看看村子，再幫我把月亮請到咱家院子里。心誠些，好不？那樣，你外公的魂靈就會回家，我的魂靈，也能回去。”

所以，我跪著把井水叮叮咚咚傾入瓷碗，對著天上的月亮，對著瓷碗里的月亮，一遍遍祭拜。

大家有些驚異，見我神情莊重，又不知該說什么。等我站起身，那個愛開玩笑的同伴說，蘇子是個很浪漫很浪漫的人。這是他說過的最正經的話。

六個月亮亮在院子里，我走出院子，來到村頭。

“月兒升到天頂，珠子投入水中，贖我水底魂靈，救我得以永生?！?/p>

是的，古井在歌唱，在凄婉地歌唱。

握著珠子，我慢慢走近古井。我的手心很潮濕，腳步很遲疑。不知道是否我的腳步聲驚擾了井中的魂靈，那聲音停止了，好一陣又響起，反復只有兩句：“月兒升到天頂，珠子投入水中?！?