歷經磨難，而不改初衷

文/張曼娟

歷經磨難，而不改初衷

文/張曼娟

小時候我最喜歡去中藥店，有時跟著大人去，有時自己偷偷溜了去。中藥店里的氣味，為人把脈的神秘老中醫，柜臺后方整面墻的藥柜，一方方標志著奇異的名字：當歸、獨活、桑寄生、防風、女貞子、半夏、白芷、木蝴蝶、使君子……

那些名字都能讀得出來，卻像一則則待解的謎語，究竟是些什么東西？能夠醫哪些病呢？我也喜歡把下巴擱在柜臺上，看著配藥的過程，一張張褐色的紙攤展開來，一味味藥材從黑暗的柜子里取出來，放在紙上集合，有些還需要用杵子搗碎了，搗藥的聲音規律地響著，最后，變成一包包扎好的藥包，帶回家去。那時候每個家里都有個小瓦罐，專門煎藥用的，罐子長期浸在藥汁中，仿佛經歲月打磨，發著深褐色的幽光。“三碗水煎成一碗，小火，慢慢煎。”中醫總是這樣叮嚀，有點兒像一則人生的譬喻。可是，當人們的時間愈來愈少，誰也沒辦法慢慢煎了。就在我的青年時代，科學中藥出現了，不管是哪種藥材，全部輾成粉，一大包藥材變成了一小包藥粉，昂起頭，喝口水，咕嚕一聲，下肚了。簡單利落，符合現代人需求。

也是在那段時間，父親的胃病痼疾與母親的更年期癥候群，干擾了我們的家庭生活，幾番打探之下，找到一位老中醫，看診的時間不多，但是，看過的人都贊不絕口。父親母親一起去看病，吃了幾個月的藥，確實有很明顯的進步。不久之后，雙方變成了朋友，父母親把老中醫當成長輩，而我則喚他姜爺爺。姜爺爺是北方人，原本是醫藥世家，從小就有承繼衣缽的準備，他跟著爺爺和父親行醫，還要到叔叔的藥材店里見習，是在藥香里熏陶長大的孩子。長大之后，他成了親，也做了父親，然而，抗戰開始了，他覺得既然學了醫，就該為更多人服務，于是，離家入伍。

這一離家，誰知道便再也回不去了，他被俘虜過，也曾經逃亡，只有一件事絕不能丟，那就是，醫人救命。為了救人，哪怕是躲在山中的日子，也漫山遍野尋找草藥，他覺得自己三番五次在戰火中幸存，是有使命的，無論如何，不能丟了最初的本心。

來到臺灣之后，他的生活并沒有太大起色，住在一間陳舊的小公寓。我和父母去探訪他，總要爬一段窄窄的、陰暗的階梯。他和妻子住在一起，妻子的反應比較遲鈍，據說是被家人棄養的，姜爺爺收留了她，還教她一些簡單的醫術，希望她能有一技之長。行醫賺來的錢，多數都寄回老家去了，那里還有他的老妻和兩個女兒，聽說她們在“文革”中，因為他很吃了些苦，姜爺爺提到他的兩個女兒，便要哽咽。

在那些對坐閑聊的午后或夜晚，我最記得姜爺爺說過的話：“天公公是很公平的，他為了照顧窮人的健康，給了我們最好的藥，那就是姜。便宜的姜，窮人都吃得起。”每當我看見姜，就會想到姜爺爺，他的一生正像一塊姜，照顧了許多平凡人與窮苦的人。想到姜爺爺，便想到陸游詠梅花的詞，有這樣一句：“零落成泥輾作塵，只有香如故。”正是老醫師的寫照。梅花凋謝了，落進泥土中，被車輪馬蹄踐踏成塵成灰，連形體也消失了，空氣中卻仍能嗅到梅花特有的清香味。就像一個人在現實中被摧折、被銷磨，卻仍堅持著某些不可改變的初衷，從未妥協讓步。雖然看起來沒有輝煌的成功，卻是令人景仰的典型，鼓舞著對自我懷疑的人們，讓我們確定，自己是值得相信的。

南宋愛國詩人陸游（1125～1210），所處的時代正是宋朝南遷，積弱不振，屢屢遭到金人威脅進犯的年代。出生次年，金兵便攻陷了北宋首都汴京，襁褓中的他隨著家人顛沛流離。他的父親陸宰是個具有愛國思想的知識分子，家庭的教育，使陸游從小就有了憂國憂民的情懷，并且立定了殺敵報國的志向。他自幼好學不倦，年僅12歲便能吟詩作文，他還學劍，鉆研兵書。28歲他到京中應考，原本是金榜題名的，卻因為他主戰的思想強烈，被主和派的當權者秦檜所忌恨，竟將他除名落第。從此，他的仕途始終飽受主和派的攻擊與排擠，只是，在惡劣的環境中，他也從未妥協，從未放棄。

至于詩人的情感生活，也有著眾所周知的韻事，那就是19歲時迎娶表妹唐琬，兩人濃情蜜意，卻被母親強行拆散。分別后再行嫁娶，卻總是無法忘情，《釵頭鳳》這首哀婉動人的詞章，便是因著這段不能圓滿的感情而作的，年輕時的情感創傷，終身無法忘懷。他的《卜算子·詠梅》詠的是野梅，卻有著不合時宜的慨嘆與堅持，不愿與其他的喧嘩花卉爭艷，只是在偏僻的橋邊安靜地開放零落，保持著一株寒梅的風骨與幽香，豈不也是詩人一生的寫照？□