高慶奎傳（十）

余久久　李舒

1933年，高慶奎43歲，此時他與梅蘭芳一起在上海天蟾舞臺掛“雙頭牌”演出。他的名聲扶搖直上，他的表演得到了各個階層觀眾的喜歡，他的新戲編排事業如火如荼，他與余叔巖、馬連良被并稱為京劇老生“三大賢”，是四大須生之一。程長庚唱到68歲，譚鑫培唱到70歲，孫菊仙更是90歲高齡還有演出……高慶奎和前輩們比起來，還正是戲曲生涯的上升期，還有好多年的戲可以唱。但就在1934年，命運和他開了一個大大的玩笑。

1934年初，一切還是風平浪靜，毫無征兆。從2月開始，高慶奎陸續演出了《天水關》、《鼎盛春秋》、《楊椒山彈劾嚴嵩》、《挑簾裁衣》、《碧塵帕》、全本《蝴蝶夢》（包括“善寶莊”、“度白簡”、“莊子扇墳”到“大劈棺”止）。這些戲依然好評如潮，《楊椒山彈劾嚴嵩》更是被報紙評為“浩氣薄云忠烈史戲”。雖說事后有觀眾回憶，早在5月期間，高慶奎的嗓子就有失潤的感覺，但大家都覺得不是大問題。但到1934年12月，嗓子的問題嚴重起來。此時高慶奎已于上海返回北京，他與高盛麟、李洪春、蘇連漢、吳富琴還為觀眾們出演了《單刀會》、《討荊州》、《戰合肥》、《逍遙津》等，這幾部都是他的拿手好戲，自然也是滿場喝彩。但是就在這次演出之后，高慶奎嗓子忽然發病，暗啞得一字說不出。

說是忽然，其實這種情況在老生行里也很司空見慣，行內稱“塌中”。很多演員到了40 歲之后就會感覺演唱時，力不從心，感到很難找回年輕時候那種酣暢淋漓的演唱狀態。不過就像“倒倉”之后，聲音有了變化，演員們可以借勢發展另一種風格一樣，塌中之后，演員們也可以重新尋找新的發聲方法，恢復舞臺表演，稱為“換嗓”。塌中前后，演員們的調門一般會降低1個或2個調門，慢慢地從乙字調（京劇最高調門）、正工調、六字調一直到趴字調（凡低于六字調一度以上的統稱趴字調），有的甚至到了趴趴調（調門更低，貶稱落馬調）。但總而言之，只要還能唱出來，就算是幸運了。

高慶奎和觀眾們起初也抱著這樣的期待，畢竟那是條天賜的好嗓子，修養生息一下，興許還有得救。為此，高慶奎在1935年輟演一年，在家調理嗓子，期間也找了不少名醫醫治，嗓音略有恢復。一年的時間不登舞臺對于一個以舞臺為家的演員來說太痛苦了，而且另一方面他也有生計壓力，舊時的京劇演員不比得現在的演員，上臺唱戲是唯一能獲得經濟來源的方式，一年不登臺，幾乎是斷了家里的生計來源。高慶奎也是生性豪爽的人，對錢財之事不太留意，更是坐吃山空，家里的境況一日不如一日。所以1936年時，高慶奎感覺嗓子已經恢復得差不多了，決定復出。

復出的時間選于1936年6月22日，端午節前夕，高慶奎與人稱“小翠花”的當紅旦角演員于連泉組班，預計演出兩場。第一天是全本《潯陽樓》，第二天則是《史可法》，這兩出戲都是高慶奎的拿手杰作，火爆京滬兩地的經典劇目。即便只是聽說“高先生要回來了”，已經讓票友們激動了，再加上是這兩出戲，更是一票難求。

當時在劇目中飾演劉唐的袁世海在回憶文章中記載了當天演出的情況：

高老先生飾演的宋江，首次出場剛在幕內念出一句：“列位，少陪了！”我的心就咯噔地沉下來，險些“哎唷”一聲喊出口。怎么高老先生的嗓音完全失去了原有的高亢、嘹亮，變得干澀、沙啞啦？后臺的人們也都驚訝地豎耳靜聽。“嗓子還沒溜開，一會兒就會好了，”這一愿望，霎那間從每個人的心頭掠過，我也在這樣地祝愿著。大家都為老先生暗暗捏一把汗呢！

老先生上場了。“大老爺打罷了退堂鼓”等幾句四平調，幾乎墮入無聲地演唱， 到我劉唐上場，和宋江酒樓會面，老先生完全失音了。他全憑眼睛、手勢、動作與我對話。我望著老先生那認真、嚴肅的神情，看見他那從臉頰上滾落下來的黃豆粒一般的汗珠，痛惜、焦慮的心情更添了幾分。我能理解，此刻，老先生為他自己的嗓子失音該多么焦慮；但他很沉著，他不遺余力地憑借動作、神情將戲演下去。而我只能竭盡全力地放開喉嚨，讓觀眾聽清我的唱念，以協助他們理解宋江的無聲表演。

如今讀起這段，仍然讓人心痛不已，那把“清脆甜亮，音域寬闊，有如長江大河一瀉千里，能給人以痛快淋漓之感”的嗓音就這么黯然收場嗎？在場的也沒有一個觀眾愿意相信。他們面對著舞臺上的半啞劇表演，沒有倒好，仍是長時間地屏氣而看。該靜場時，場內靜無聲息，當高慶奎表演到精彩之處，仍報以熱烈掌聲。這樣的場景讓人感動，對于觀眾們來說掌聲的響起一是出于對高慶奎藝術的熱愛，也有對他嗓啞無音的同情、惋惜，還有是被高慶奎身處逆境仍一絲不茍認真表演的專業精神所感染吧。還有更多的因素是——大家相信，高慶奎的嗓音過一會兒還是會好起來！

但是天不遂人愿，客觀事實冷酷無情，高慶奎的嗓音沒有好轉。他也著急無奈，后臺有人進言，嗓子雖然不行了，但可以憑做、表、武功，暫時恢復演出。為了不讓觀眾失望，高慶奎堅強地從友之勸，又演了一場雙出，前邊與小翠花合演《梅龍鎮》 ，后邊與侯喜瑞（飾曹操）及高盛麟（飾典韋）合演《戰宛城》 ，高慶奎飾張繡。因為《梅龍鎮》 做表為主，唱段不多，對音調的要求也不高，而《戰宛城》 以武功為主，唱念不多。但誰知，高慶奎嗓音喑啞愈加嚴重，到唱《梅龍鎮》 的正德皇帝時，簡直如演無聲電影，《戰宛城》 的張繡，也失色甚多。

此情此景，對高慶奎來說，感動、慚愧、失意種種皆有吧。在好友翁偶虹去后臺慰問他之時，看到“他對于自己的演戲前途，并不戚戚于懷，卻以當場觀眾諒而不訐，感動得幾至淚下”。高慶奎覺得太負于觀眾，慚愧不已，毅然謝絕了舞臺，第二天的《史可法》，只得回戲。但是，很多觀眾不肯退票，大家的心里還是期盼高慶奎的嗓子能夠恢復，到時再來換票看演出。而且大家真心地認為，這一天肯定不會太久。可是等啊等，這一天一直沒到來。這可能是史上最難退的票了，不是主辦方不想退，是觀眾們不愿退。一直拖了幾個月的時間，票才退完。

高慶奎辭別舞臺在社會上產生了極大的反響，人們不愿相信這個事實，關于其失聲原因也是眾說紛紜。一說為同行排擠，因為高慶奎日益響亮的名號，招致嫉恨，被下藥至失聲；二說為政治打擊，高慶奎曾經編排了許多弘揚民族正義，宣傳愛國主義精神的新戲，一直為當局不滿，《史可法》就曾被禁演，而替日寇為虎作倀的奸人們計害愛國志士的事也是屢見不鮮的。有現場人員回憶說，在高慶奎上臺之前吊嗓時還一切正常，但恰逢《史可法》演出前一日失聲，更是讓人浮想聯翩。但這些都是捕風捉影，歷史也已久遠，無法得知真相。但高慶奎唱戲時的拼勁確實不利于保護嗓子。

這個“拼”字一則表現在他唱戲時所用的氣力。人們聽到高慶奎的演唱，經常有痛快淋漓的感覺，這個痛快感跟嗓音特質有關，但是也因為高慶奎每演出一部劇都使出了渾身解數不惜力。吳小如說他“縛兔亦用全力，鏗鏘遒勁”，每一個小角色都不含糊，都認真踏實地唱完。高慶奎在用氣、吐字、行腔等演唱技巧上，多吸取孫菊仙、劉鴻聲的唱法，用京字京音、尤其擅長于使用大氣口的“滿宮滿調”和長腔拖板的唱法，以抒發人物情感的轉換與跌宕。這兩種唱法都是很耗體力的，但觀眾喜歡，高慶奎就愈加拼命，音唱得是越來越高，腔拖得是越來越長。這對觀眾來說是福音，但對嗓子來說可就是大問題了。

第二個“拼”的表現是，高慶奎唱戲唱得太頻了。且不說年輕時候一天跑幾場，成名之后，人氣大了，更是邀約不斷，他還是逢戲必唱，唱的還都是從頭到尾的大戲。他曾在一日之內，連唱三出完整的《探母回令》，這是一般老生演一出都視為畏途的唱工戲，他居然一天三出，對嗓子的損害可想而知。

1983年，袁世海去內聯升鞋店做鞋，量腳樣的陳師傅一眼就認出了他，就聊起1934年高慶奎敗嗓之事。陳師傅當年還只是鞋店的學徒，也是一位京戲迷，一得空就去華樂、慶樂、廣和樓蹭戲。《潯陽樓》那場戲，陳師傅買不起池座，買了一張邊上的次票。結果高慶奎那天出不來聲，陳師傅和眾人一樣，坐在臺下替他著急，開始“大伙兒都以為他煙癮（鴉片）大，嗓子糊住，溜開，就好了。誰知道，不是這么回事。”可就是這樣，陳師傅還是沒少使勁給他鼓掌，因為除開嗓音，高慶奎的“殺惜”、“裝瘋”還是演得好，那做派十分讓人沉迷其中。“我看得又過癮，又著急！唉，可惜，可惜！從此，我再也沒看過這位老先生的戲了。”陳師傅深深嘆氣，這遺憾和痛惜在他心中竟掙扎了近50年之久。

舊時的京劇名家們在給徒弟們說戲時，經常會提醒他們“你要‘舍得做。”這一個“舍”字是舍命陪君子，只有舍得了自己，才能演出好角色。高慶奎的特點也就在這個“舍”字上，只是這個“舍”字是一把雙刃劍，成了他，也毀了他。

1940年8月20日至23日，南北名伶為上海伶界聯合會等款，連演三天義務戲。在此期間，上海黃金大戲院邀來了“高家軍”，即是高慶奎率領的班子，其中高慶奎的女婿、富連成當家老生李盛藻與童芷苓合作，并掛頭牌，三牌武生為高慶奎哲嗣高盛麟。高慶奎不表演，來到上海親自把場。8月23日的戲目是李盛藻、童芷苓、芙蓉草的《四郎探母》，高盛麟、袁世海、苗勝春的《連環套》。都已是大戲名角，但上海觀眾聽說高慶奎要一起來，頓時轟動起來。高慶奎自1936年離開舞臺之后，已多年沒有在人們的視野中出現了，觀眾們舊曲猶在耳，新聲久不聞，對他的思念與日俱增。在觀眾們的強烈要求下，高慶奎在開場時加演“跳加官”。這是舊時戲曲重大演出的開場儀式，所扮人物系道教神仙“天地水”三官中的“天官”，因向觀眾展開的條幅上寫著“天官賜福”、“加官進祿”等吉祥祝辭，故稱“跳加官”。表演者需和著場面鼓樂的節奏，靈活運用各種夸張性身段、步法，循著獨特的舞蹈程式，欣然起舞，邊舞邊“跳”。高慶奎深知表演這場“跳加官”，觀眾不為加官，只為看自己。所以，他表演的時候，不拿條幅，醉步上場，當節奏進至需要引導觀眾看條幅的時候，他都改成摘下加官面具，露出未經化裝的本來面目，揮舞著面目向觀眾致意。他每露一次，臺下都是如雷掌聲，后來一個觀眾忍不住問起：“儂嗓子哪能啦？”引得臺下的問候一句連一句，爭先恐后直接喊話“儂好啦哇？”“阿拉等著看儂的戲來！” 高慶奎非常感動，可是他的嗓子啞得太厲害，還是沒辦法為大家演唱。他只好眼噙熱淚，高高舉起雙手向觀眾拱手作揖，以作答謝。這場不出聲的表演實在令人心酸，為什么一個演員情況如此，觀眾們還能如此歡迎？這正是高慶奎多年的舞臺魅力所致。